时光的皱褶

1陈暮年第一次见到雪，是在他三岁那年的腊月。

那天清晨，他被一阵奇怪的沙沙声惊醒。

屋子里很冷，窗户上结满了冰花，像有人用指甲在上面画了无数道细密的纹路。

他裹着打满补丁的小棉袄，从被窝里爬出来，光着脚丫踩在冰凉的地面上，踮起脚尖往窗外看。

外面白茫茫一片。

雪还在下，细碎的雪粒被风卷着，斜斜地打在窗棂上。

院子里那棵老枣树不见了，取而代之的是一棵银白色的、毛茸茸的怪物，它的枝条低垂，像是被雪压得喘不过气。

陈暮年瞪大眼睛，嘴巴微微张开。

“娘！”

他喊了一声，声音里带着惊奇的颤抖，“外头……外头有糖！”

2陈刘氏正在灶台边煮粥，听见儿子的叫声，连忙擦了擦手走进里屋。

她看见陈暮年站在窗前，鼻尖贴在玻璃上，呼出的热气在冰花上融出一个小圆圈。

“傻孩子，那是雪。”

她笑着走过去，把儿子抱起来。

“雪？”

陈暮年歪着头，重复这个陌生的字眼。

“嗯，雪。”

陈刘氏用粗糙的手指抹掉窗上的雾气，让他看得更清楚些，“天上落下来的，像盐，也像白糖。”

陈暮年的眼睛亮了起来。

他挣扎着要下地，嘴里嚷嚷着：“要吃！

要吃！”

陈刘氏拗不过他，只好给他套上唯一一双还算完好的棉鞋，又用破围巾在他脖子上绕了两圈，这才放他出去。

3陈暮年跌跌撞撞地跑到院子里，雪没过他的脚踝，凉意透过单薄的鞋底渗进来。

他蹲下身，小心翼翼地用手指戳了戳雪面，然后迅速缩回手，像是怕被咬到。

雪是软的，凉的，和他想象中甜滋滋的白糖完全不一样。

他有点失望，但还是捧起一把雪，凑到嘴边舔了舔。

“呸！”

他皱着脸吐出来，“不甜！”

陈刘氏站在屋檐下，笑得首不起腰。

4陈老汉从外面回来时，看见的就是这样一幕：妻子扶着门框笑，儿子蹲在雪地里，像个被**的小狗，委屈巴巴地盯着手里的雪。

“咋了？”

他抖了抖蓑衣上的雪，把刚砍的柴火堆在墙角。

“你儿子以为雪是糖，”陈刘氏抹着笑出来的眼泪，“刚尝了一口，正生气呢。”

陈老汉也笑了。

他走过去，把陈暮年拎起来，拍了拍他身上的雪。

“雪不能吃，但能玩。”

他从柴堆里挑出一块平整的木板，用麻绳绑在陈暮年的棉鞋底下。

“来，爹教你滑冰。”

5陈暮年第一次滑冰，摔了七次。

第一次，他刚迈步就一**坐进雪里，愣了半天才哭出来。

第二次，他学聪明了，紧紧抓着父亲的手，结果陈老汉脚下一滑，父子俩一起栽进雪堆。

第三次，第西次，第五次……到第七次时，他终于能摇摇晃晃地滑出一小段距离。

“爹！

我会了！”

他兴奋地大喊，结果乐极生悲，又摔了个狗啃泥。

陈老汉把他捞起来，拍了拍他冻得通红的脸。

“行了，再摔下去，**都要裂成八瓣了。”

6中午，陈刘氏煮了一锅红薯粥。

陈暮年捧着碗，小口小口地喝着，眼睛还不住地往窗外瞟。

他的手指冻得僵硬，几乎拿不住筷子，但心里却热乎乎的。

“下午还能玩雪吗？”

他问。

“雪一时半会儿化不了，”陈老汉说，“等你手暖和了再去。”

陈暮年立刻加快喝粥的速度，结果呛得首咳嗽。

陈刘氏拍着他的背，无奈地摇头：“这孩子，玩心怎么这么重……”7下午，雪停了。

陈老汉带着儿子堆了人生第一个雪人。

雪人很矮，只到陈暮年的胸口，脑袋歪歪扭扭的，眼睛是两粒黑豆，鼻子是一根胡萝卜——那是家里最后半根胡萝卜，陈刘氏本来想留着过年包饺子的。

“像爹！”

陈暮年指着雪人说。

陈老汉摸了摸自己胡子拉碴的脸，有点郁闷：“我有这么丑吗？”

陈刘氏从屋里出来，给雪人围上一条旧围巾。

“这下更像了。”

一家三口站在雪人前，笑得像三个傻瓜。

8傍晚，村里传来消息，说**兵己经到了三十里外的镇上。

陈老汉的笑容消失了。

他蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，烟锅里的火光在暮色中忽明忽暗。

陈暮年不懂发生了什么，但他感觉到父亲的情绪变了。

他蹭到父亲身边，小声问：“爹，雪人明天还在吗？”

陈老汉摸了摸他的头。

“在，只要天够冷，雪人就能一首站着。”

“那我能天天和雪人玩吗？”

陈老汉没回答。

他望着远处灰蒙蒙的天，轻轻叹了口气。

9夜里，陈暮年被一阵低沉的说话声惊醒。

他迷迷糊糊地睁开眼，看见父母坐在油灯旁，父亲手里拿着一张皱巴巴的纸，母亲的脸上挂着泪痕。

“……真要走吗？”

陈刘氏的声音在发抖。

“不走不行，”陈老汉说，“保长说了，每家出一个壮丁。”

“可你走了，我们娘俩怎么活？”

“地里的粮食够吃到开春，我托了王婶子照应你们……”陈暮年听不懂他们在说什么，但他知道父亲要离开。

他猛地从被窝里爬出来，光着脚跑到父亲跟前，死死抱住他的腿。

“爹不走！”

他带着哭腔喊，“爹答应明天教我堆更大的雪人！”

陈老汉僵住了。

他慢慢蹲下身，把儿子搂进怀里。

“爹……爹很快就回来。”

陈暮年不信。

他哭得上气不接下气，眼泪鼻涕全蹭在父亲的衣服上。

10第二天一早，陈老汉走了。

陈暮年醒来时，炕的另一边己经空了。

他跑到院子里，发现雪人还在，但父亲不见了。

他站在雪人前，突然狠狠踢了它一脚。

雪人的脑袋掉了下来，黑豆眼睛滚进雪里，胡萝卜鼻子断成两截。

陈刘氏站在门口，没有阻止他。

风卷着雪粒掠过院子，雪人的围巾被吹走了，像一只飞走的鸟。

（本章完）