终焉摇篮曲

阿星踩着雪，脚步一个深一个浅急匆匆的跟着灰袍老头走。

棉鞋是娘去年拆旧衣改的，鞋底早就磨得没花纹，雪水渗进来，脚趾冻得发麻，像被蚂蚁叮。

老头步子大，阿星得一路小跑。

呼出的白气糊了睫毛，他抬手去抹，袖口结着薄冰，“咔啦”一声碎成渣。

“慢……慢点。”

阿星喘得胸口疼。

老头停住，回头，皱纹里夹着雪粒，眼睛却亮，像两颗炭火。

“冷？”

阿星点头，又摇头。

冷是当然的，可他更怕跟丢——跟丢了，他就什么都没了。

老头蹲下身，解开自己灰布袍的盘扣，把阿星裹进去。

袍子带着干草和烟味，还有股说不清的辛辣，像晒干的野姜片。

阿星贴着他胸口，听见里头“咚咚”的心跳，一下一下，像有人在黑屋里敲鼓，告诉他，别怕，还活着。

“叫啥名？”

老头问。

“阿星。”

“姓呢？”

“娘说……等爹回来再起。”

老头“嗯”了一声，不再追问。

他首起身，顺手把阿星抱起来。

阿星僵了一下——除了娘，没人这样抱过他。

老头的手臂像枯树杈，硌得慌，可热乎。

阿星把脸埋进他肩窝，悄悄蹭了蹭，鼻尖一酸，赶紧憋回去。

他们走出雪地，上了主道。

道路上有车辙，辙里结着冰，像两条黑龙被冻住。

远处有炊烟，稀稀拉拉，升到半空就被风吹散。

阿星回头，落鲸*己看不见，只剩一片白，亮得晃眼，像从来没存在过。

“我们去哪儿？”

阿星询问道“先找口热的。”

老头说道。

阿星肚子很配合地“咕咚”一声。

他想起娘昨晚上只喝了半碗稀粥，把稠的都舀给他。

鼻子更酸了，他用力吸溜，怕老头听见。

日头偏西时，他们到了一个小镇。

镇口有棵歪脖子槐树，枯枝上吊着破灯笼，红纸褪成粉白，在风里转。

镇名刻在木牌上，“柳口镇”三字被虫蛀得只剩半边。

老头把阿星放下地，牵着他往镇里走。

阿星腿麻，像踩着两捆稻草，一瘸一拐的走着。

街面是土路，雪被踩成黑泥。

两边铺子半掩门，有卖热汤的，也有卖草鞋的。

老头在一家破客栈前停住。

客栈没招牌，门口挂块木板，用黑炭写着“歇”。

门槛高，阿星差点绊倒。

里头昏暗，几张油乎乎的桌子，灶膛里火正旺，火星子蹦出来，像小红鱼。

掌柜的是个独眼婆子，左眼蒙块灰布，右眼浑浊发黄。

她扫了阿星一眼，声音沙哑：“住店？”

“两碗疙瘩汤，一盘豆渣饼，再要间房。”

老头摸出三个铜钱，排列在桌上，铜钱边磨得发亮。

婆子咧嘴笑，露出三颗黄牙“好咧，客官里面请”阿星坐在长条凳上，脚够不着地，晃啊晃。

灶膛里的火噼啪，他盯着看，想起娘冬天里烧柴，也是这样响。

火光照得他眼眶发烫，赶紧低头抠木牌上的字。

木牌被汗浸得发黑，“星”字的刻痕里嵌着泥。

疙瘩汤端上来，热气扑面。

阿星拿勺，手抖，汤溅到袖口，立刻冒出白汽。

第一口进嘴，烫得他首抽气，却舍不得吐，囫囵咽下去，喉咙像被火犁过，一路暖到肚子。

后来他想，那一口汤，是他往后十年里，最踏实的一口热。

老头吃得慢，一口饼嚼半天，像在磨刀子。

阿星喝完半碗，抬头看他“您……怎么称呼？”

“我姓司，徒字辈，名镜。”

老头顿了顿，“你叫我司叔就行。”

阿星在心里念，司——徒——镜。

像三个冰坨子，沉甸甸。

“那您是我师父吗？”

司徒镜没立刻答。

他拿筷子挑起一块豆渣饼，饼渣掉进汤里，溅起油花。

“你想学啥？”

“学本事，”阿星攥紧勺柄，“学不被人欺负的本事。”

“学了要干吗？”

司徒镜问道阿星一愣。

他还真没想过。

脑子里闪过娘被冻住的模样，闪过黑纸人的湿布鞋，闪过糖葫芦的红。

他憋了半天，憋出一句“学了……回去找娘。”

话说出口，自己也知道傻。

娘己经碎成冰渣了。

司徒镜没笑他，只轻轻“嗯”了一声，像把这句话收进了兜。

夜里，他们住最便宜的通铺。

大通铺连窗都没有，门一关，黑得伸手不见五指。

阿星缩在墙角，听旁边汉子磨牙、放屁、说梦话。

被子的味道像沤了十年的咸菜缸，他不敢深吸气。

司徒镜躺在他外侧，像堵墙，把呼噜声和臭味都挡了半边。

阿星睡不着，睁着眼数自己的心跳。

忽然，脚边有毛茸茸的东西拱他。

他吓得一哆嗦，那东西“呜”了一声，温热，带着奶腥。

阿星伸手摸，摸到两只尖尖的耳朵和一条湿漉漉的舌头。

是小狗，瘦得肋骨一排一排，像搓衣板。

狗舔他掌心，**的。

阿星把它抱进被窝，小狗抖个不停，却往他怀里钻。

阿星想起娘夜里搂着他，也是这么暖。

他小声问“你也冷啊？”

狗“哼哧”一声，像是回答。

阿星咧嘴，露出七年来第一个笑，用袖子给狗擦鼻涕“那以后，咱就伴儿。”

小狗就跟听懂了一样叫了一声，似乎是答应了。

第二天早上，司徒镜看见狗，皱了皱眉。

“留不长久，”他说，“咱们得赶路。”

阿星抱着狗不撒手，狗也懂事，尾巴摇得跟风车似的。

司徒镜盯了狗一会儿，忽然伸手挠挠狗下巴“瘦是瘦，牙口还行。”

狗得了允许，高兴得原地转圈，踩得阿星脚背生疼。

“叫啥名？”

司徒镜问。

阿星想了想“阿吞。”

司徒镜疑惑“咋起这么个名”？

“它能吃，昨晚把我半个饼都偷吃了。”

阿星挠头，有点不好意思。

司徒镜笑了，笑纹像刀刻的，却带着暖“成，阿吞就阿吞。”

出了柳口镇，雪停了，天却更阴。

阿吞穿着西只破布鞋那是阿星用草绳给绑的，一走就掉。

司徒镜不急，慢慢走，让阿星跟得上。

阿星一路把木牌挂脖子上，绳子太短，勒得后颈发红，他不管。

“师父，咱们到底去哪儿？”

“先找个能落脚的地方，教你认字。”

“认字能变厉害？”

“先认字，再认路，再认命。”

司徒镜说。

阿星不懂，但他信。

娘说过，认字的人，将来不吃亏。

傍晚，他们走到一处破**。

**塌了半边，剩个拱顶，像张没牙的嘴。

司徒镜拾柴生火，阿星抱着阿吞缩在一旁。

火苗起来，映得洞壁通红，阿星数壁上的裂缝，一条、两条……像娘手上的裂口。

司徒镜从包袱里掏出个铁盒，打开，里头是几块黑炭条和一张皱巴巴的纸。

他把纸铺在膝盖上，拿炭条写了两个字：“阿星。”

阿星凑过去，笔画歪歪扭扭，却像他见过的星星。

“这是你的名字。”

司徒镜说。

阿星伸出手指，顺着笔画描，炭灰沾了满手。

他忽然想起，娘不识字，但每次去镇上卖鸡蛋，都会指着布告上的字问人，回来再教给他认——其实娘自己也不知道对不对。

火堆噼啪一声，爆了个火星，烫在阿星手背上，阿星愣了好久才缩回手。

“疼不疼？”

司徒镜握住他的手，翻过来看。

手背起了个白泡。

阿星摇头道“不疼。”

司徒镜没说话，从怀里摸出个油纸包，打开，里头是半块琥珀色的糖，糖面粘着灰。

“**，别咬。”

糖进嘴，甜里带苦，像把记忆化开。

阿星**糖，心里忽然踏实了，他有师父了，有狗了，有名字了。

他不敢想以后，只敢努力记住这一口甜的感觉。

**外，风又开始嚎，像那晚的黑纸人。

阿星把阿吞搂紧，狗肚皮贴着他的腿，一起一伏。

司徒镜靠在洞壁，闭眼打盹，火光把他的影子投在洞顶，一晃一晃，像一柄收鞘的剑。

阿星小声喊“师父。”

“嗯？”

“以后……我能学会救人的本事吗？”

司徒镜没睁眼，声音低低的“先学不让自己死。”

阿星“哦”了一声，把糖压在舌头底下，闭眼。

半梦半醒间，他看见娘站在冰屋里，朝他伸手，嘴唇动啊动，却听不见声音。

阿星急得往前跑，脚底一滑，跌进黑窟窿。

他猛地睁眼，火堆剩一堆红炭，阿吞在舔他的手心。

洞外，天己蒙蒙亮。

阿星坐起来，发现身上盖着司徒镜的外袍。

老头只穿着夹衣，蹲在洞口，拿雪擦脸。

听见动静，回头冲他招手“醒了？

走，找口热乎的饭吃。”

阿星把袍子递回去，司徒镜没接“你穿着，到镇子上我再去买件新的。”

阿星低头，袍子拖到脚面，像披了条灰毯子。

他把自己裹紧，脖子蹭到毛边，有点*，却舍不得挠。

阿吞在脚边蹦跳，咬他鞋带。

阿星弯腰抱起狗，小声说“走，哥带你吃豆渣饼。”

雪又开始下，细碎的盐粒子，落在脸上就化。

师徒俩的影子并排，被晨光拉得老长。

阿星踩着师父的脚印，一步一步，像跟着一条看不见的路。

他不知路通向哪儿，只知道，脚下这一步，得先迈出去。