兰焰宏光
第1章 手术刀与手术费
“账户余额不足。”
冰冷的电子音穿透医院缴费处的嘈杂，像最后一根稻草，压垮了姚兰兰强撑的镇定。
她握着***的指节泛白，耳边回荡着医生半小时前的话：“***的情况不能再拖了，手术最晚后天必须做。
三十万，一分不能少。”
三十万。
对她那个嗜赌如命的父亲来说，可能只是一晚上牌桌的输赢。
但对刚刚毕业、还在温饱线上挣扎的姚兰兰而言，是天堑。
她深吸一口气，消毒水的味道刺得鼻腔生疼。
走到无人注意的楼梯间，她拨通了一个烂熟于心却从未主动联系过的号码。
“喂？”
低沉悦耳的男声透过听筒传来，带着一丝被打扰的不悦。
“卢总，我是姚兰兰。”
她声音平静，听不出半点哀求，“我接受你的条件。
但预付金，我要五十万，税后。
今天之内到账。”
电话那头沉默了两秒，随即响起一声极轻的嗤笑，像是早料到她的妥协。
“宏宇传媒顶楼，带着你的**契，过来。”
一小时后，姚兰兰站在了那座足以俯瞰半个城市、象征着财富与权力的宏宇大厦顶楼。
卢宏宇的办公室极尽简洁，冷硬的线条和黑白灰的色调，与他本人的气质如出一辙——冷漠、精准、不容置疑。
他坐在宽大的办公桌后，甚至没有起身，只将一份厚厚的合同推到她面前。
“十年。
版权全归公司。
分成比例，按新人最低标准。”
他言简意赅，如同在陈述一份与己无关的商业报告。
姚兰兰拿起合同，目光如扫描仪般掠过那些密密麻麻的条款，最终停在某一页。
“最终修改权归公司所有，且公司有权单方面终止合作并追回预付金？”
她抬眸，眼底没有新人该有的怯懦，反而漾开一丝近乎挑衅的笑意，“卢总，您这不像是在签编剧，倒像是在签一条可以随时处置的……狗。”
卢宏宇深褐色的眼眸终于抬起，落在她脸上。
那目光带着审视，像是在评估一件物品的实际价值。
“拒绝，或者接受。
你没有第三个选择。”
“不，我有。”
姚兰兰上前一步，双手撑在他的办公桌上，身体微微前倾，拉近了两人之间那象征身份地位的距离。
她身上淡淡的、与这奢华格格不入的洗衣液清香，似乎侵入了他的领域。
“我选择，把这份**契，变成合作契约。”
她语速不快，却字字清晰，“五十**后预付，我要这个数的分成，”她报出一个让门口秘书倒吸凉气的比例，“并且，在我的剧本达到你亲定的S级标准后，自动上浮。
最重要的是——最终修改权，在我。”
“凭什么？”
卢宏宇靠向椅背，姿态放松，眼神却愈发锐利。
姚兰兰笑了。
她从那个洗得发白的帆布包里拿出一个平板电脑，点开，旋转屏幕推向了他。
屏幕上，是三个匿名发布的、却血洗了各大短剧平台的爆款项目数据，以及它们共同的投稿邮箱和笔名——野火玫瑰。
卢宏宇冰山般的表情，出现了一丝微不**的裂痕。
他当然知道“野火玫瑰”，公司市场部甚至提交过专项报告，建议不惜代价找到并签下这个神秘人。
“哦，对了，”姚兰兰像是忽然想起，语气轻松得像在聊天气，“豆瓣那个专门拆解你们宏大**烂片、笔名叫‘兰语’的，也是我。
您上部戏《钻石枷锁》，我写的影评标题是——‘钱能买来流量，买不来观众的智商’。”
她歪了歪头，眼神纯净，话语却淬着毒：“现在，卢总觉得，我有没有资格，跟你谈谈‘最终修改权’？”
巨大的信息落差，像一记无声的惊雷，在卢宏宇心头炸响。
他看着眼前这个为五十万“**”的女孩，她明亮、锐利，像一把刚刚出鞘、寒光凛冽的手术刀，精准地切中了他所有的商业算计和认知盲区。
欣赏、忌惮、征服欲……以及一丝被冒犯的愠怒，在他心底交织。
他需要这把刀，为他开疆拓土。
但又必须确保，这把刀的刀柄，牢牢握在自己手中。
短暂的死寂后，卢宏宇按下内部通话键，声音听不出丝毫波澜：“法务，带公章和新合同模板上来。
财务，准备五十**后预付金，走我的特别通道。”
他重新看向姚兰兰，目光深沉如海，暗流涌动。
“姚兰兰，记住你今天的话。
宏宇给你舞台，不是让你来拆台的。”
他身体前倾，无形的压迫感扑面而来，“我要的，是能刺穿市场的利刃。
如果你做不到……”他顿了顿，每一个字都裹着寒意。
“我会亲手，折断你这把不听话的刀。”
姚兰兰迎着他的目光，毫无惧色，甚至唇角微扬，勾勒出一个锋利无比的笑容。
“巧了，卢总。”
她拿起桌上那支价值不菲的钢笔，在指尖利落地转了一圈，姿态潇洒不羁，“我这个人，最擅长的就是……用别人的刀，铸自己的剑。”
笔尖落下，在合同的乙方签名处，划下力透纸背的三个字——姚兰兰。
一场注定硝烟弥漫的绑定，正式开始。
在她低头签字的瞬间，卢宏宇手指在手机边缘轻轻一按，屏幕亮起，显示着录音中的图标。
猎人与猎物的游戏，从来都是双向的。
冰冷的电子音穿透医院缴费处的嘈杂，像最后一根稻草，压垮了姚兰兰强撑的镇定。
她握着***的指节泛白，耳边回荡着医生半小时前的话：“***的情况不能再拖了，手术最晚后天必须做。
三十万，一分不能少。”
三十万。
对她那个嗜赌如命的父亲来说，可能只是一晚上牌桌的输赢。
但对刚刚毕业、还在温饱线上挣扎的姚兰兰而言，是天堑。
她深吸一口气，消毒水的味道刺得鼻腔生疼。
走到无人注意的楼梯间，她拨通了一个烂熟于心却从未主动联系过的号码。
“喂？”
低沉悦耳的男声透过听筒传来，带着一丝被打扰的不悦。
“卢总，我是姚兰兰。”
她声音平静，听不出半点哀求，“我接受你的条件。
但预付金，我要五十万，税后。
今天之内到账。”
电话那头沉默了两秒，随即响起一声极轻的嗤笑，像是早料到她的妥协。
“宏宇传媒顶楼，带着你的**契，过来。”
一小时后，姚兰兰站在了那座足以俯瞰半个城市、象征着财富与权力的宏宇大厦顶楼。
卢宏宇的办公室极尽简洁，冷硬的线条和黑白灰的色调，与他本人的气质如出一辙——冷漠、精准、不容置疑。
他坐在宽大的办公桌后，甚至没有起身，只将一份厚厚的合同推到她面前。
“十年。
版权全归公司。
分成比例，按新人最低标准。”
他言简意赅，如同在陈述一份与己无关的商业报告。
姚兰兰拿起合同，目光如扫描仪般掠过那些密密麻麻的条款，最终停在某一页。
“最终修改权归公司所有，且公司有权单方面终止合作并追回预付金？”
她抬眸，眼底没有新人该有的怯懦，反而漾开一丝近乎挑衅的笑意，“卢总，您这不像是在签编剧，倒像是在签一条可以随时处置的……狗。”
卢宏宇深褐色的眼眸终于抬起，落在她脸上。
那目光带着审视，像是在评估一件物品的实际价值。
“拒绝，或者接受。
你没有第三个选择。”
“不，我有。”
姚兰兰上前一步，双手撑在他的办公桌上，身体微微前倾，拉近了两人之间那象征身份地位的距离。
她身上淡淡的、与这奢华格格不入的洗衣液清香，似乎侵入了他的领域。
“我选择，把这份**契，变成合作契约。”
她语速不快，却字字清晰，“五十**后预付，我要这个数的分成，”她报出一个让门口秘书倒吸凉气的比例，“并且，在我的剧本达到你亲定的S级标准后，自动上浮。
最重要的是——最终修改权，在我。”
“凭什么？”
卢宏宇靠向椅背，姿态放松，眼神却愈发锐利。
姚兰兰笑了。
她从那个洗得发白的帆布包里拿出一个平板电脑，点开，旋转屏幕推向了他。
屏幕上，是三个匿名发布的、却血洗了各大短剧平台的爆款项目数据，以及它们共同的投稿邮箱和笔名——野火玫瑰。
卢宏宇冰山般的表情，出现了一丝微不**的裂痕。
他当然知道“野火玫瑰”，公司市场部甚至提交过专项报告，建议不惜代价找到并签下这个神秘人。
“哦，对了，”姚兰兰像是忽然想起，语气轻松得像在聊天气，“豆瓣那个专门拆解你们宏大**烂片、笔名叫‘兰语’的，也是我。
您上部戏《钻石枷锁》，我写的影评标题是——‘钱能买来流量，买不来观众的智商’。”
她歪了歪头，眼神纯净，话语却淬着毒：“现在，卢总觉得，我有没有资格，跟你谈谈‘最终修改权’？”
巨大的信息落差，像一记无声的惊雷，在卢宏宇心头炸响。
他看着眼前这个为五十万“**”的女孩，她明亮、锐利，像一把刚刚出鞘、寒光凛冽的手术刀，精准地切中了他所有的商业算计和认知盲区。
欣赏、忌惮、征服欲……以及一丝被冒犯的愠怒，在他心底交织。
他需要这把刀，为他开疆拓土。
但又必须确保，这把刀的刀柄，牢牢握在自己手中。
短暂的死寂后，卢宏宇按下内部通话键，声音听不出丝毫波澜：“法务，带公章和新合同模板上来。
财务，准备五十**后预付金，走我的特别通道。”
他重新看向姚兰兰，目光深沉如海，暗流涌动。
“姚兰兰，记住你今天的话。
宏宇给你舞台，不是让你来拆台的。”
他身体前倾，无形的压迫感扑面而来，“我要的，是能刺穿市场的利刃。
如果你做不到……”他顿了顿，每一个字都裹着寒意。
“我会亲手，折断你这把不听话的刀。”
姚兰兰迎着他的目光，毫无惧色，甚至唇角微扬，勾勒出一个锋利无比的笑容。
“巧了，卢总。”
她拿起桌上那支价值不菲的钢笔，在指尖利落地转了一圈，姿态潇洒不羁，“我这个人，最擅长的就是……用别人的刀，铸自己的剑。”
笔尖落下，在合同的乙方签名处，划下力透纸背的三个字——姚兰兰。
一场注定硝烟弥漫的绑定，正式开始。
在她低头签字的瞬间，卢宏宇手指在手机边缘轻轻一按，屏幕亮起，显示着录音中的图标。
猎人与猎物的游戏，从来都是双向的。