精彩片段
“长大我要当科学家，给妈妈赚很多很多的钱！”“织田其杰”的倾心著作，赵磊林薇薇是小说中的主角，内容概括：“长大我要当科学家，给妈妈赚很多很多的钱！”幼儿园门口，一个小男孩仰着脏乎乎的脸，朝穿蓝布衫的女人喊。那时他的瞳孔像盛着春溪，书包上的奥特曼正举着光剑，塑料钥匙扣在日光下晃出虹彩。……凌晨五点二十八分，金属哨音撕开宿舍楼的肚皮。这声音像是绞肉机启动的钝响，把一千八百个少年的梦绞成碎末。堂记科得的肩胛骨撞在铁架床上，铁架床发出濒死般的吱呀。他看见上铺的人影垂首坠落，像被无形的手按进校服里，二十秒后，...
***门口，一个小男孩仰着脏乎乎的脸，朝穿蓝布衫的女人喊。
那时他的瞳孔像盛着春溪，书包上的奥特曼正举着光剑，塑料钥匙扣在日光下晃出虹彩。
……凌晨五点二十八分，金属哨音撕开宿舍楼的肚皮。
这声音像是绞肉机启动的钝响，把一千八百个少年的梦绞成碎末。
堂记科得的肩胛骨撞在铁架床上，铁架床发出濒死般的吱呀。
他看见上铺的人影垂首坠落，像被无形的手按进校服里，二十秒后，整间宿舍己蠕动成黑色的蚁群。
“科得！
快点儿快点儿！”
旁铺的赵磊探出头，头发翘得像鸟窝，眼睛却笑得眯成缝，“再磨蹭老周该派猫头鹰来抓你了！
昨儿我瞅见他办公室新添了个鸡毛掸子，油光水滑的，指定等着揍人呢！”
他一边说一边利落地套上裤子，膝盖处磨出的破洞像朵倔强的花。
堂记科得刚踩上地板，就听见“啪”的脆响。
值日老师的枣木戒尺抽在他后颈，力道大得让他一个趔趄。
“跑？”
那人的声音像生锈的铁钉刮过玻璃，“你！
哪个班的！
宿舍规则学校三令五申，不许在室内跑步！”
戒尺扬起时，堂记科得看见木头上嵌着去年某学生的血痂——这是曙火的老传统，教具要沾过血才够“提神”。
赵磊立刻挡在他身前，嬉皮笑脸地打圆场：“老师您看这雾大，他眼神儿不好，跟我学的瞎跑！
下回我牵着他走，保证比导盲犬还靠谱！”
那戒尺停在半空，老师啐了口：“油嘴滑舌！
再跑就把你腿打断了钉在走廊里，给全校当警示柱！”
到底没再落下。
镜子里的脸不属于任何人。
蜡黄的面皮绷在颧骨上，眼白浮着血丝，像被水泡胀的作业本。
堂记科得，早己忘了他的名字，只记得是有人给他起个外号，叫堂记科得。
为什么叫堂记科得呢？
不晓得，也不重要，名字与外号无非都只是人的一个代称，只不过是名人的名字会显赫赫地出现在书本上、电视上、报纸上……而普通人的名字恐怕只会出现在***与死亡证明上。
似乎之前听有人说过，也许是这家伙课堂上拼命记笔记，**每个科目都想拼命得分，所以便叫堂记科得了。
久而久之，连他自己对着镜子，也只觉得“堂记科得”这西个字与镜中那张睡眼惺忪、面色蜡黄的脸更为贴合。
冷水泼在脸上，他打了个激灵，总算驱散了些混沌。
镜子里映出的少年，头发被睡得乱糟糟，眼神里残留着未褪尽的疲惫，唯有在看到斜前方那个正在梳马尾的身影时，瞳孔深处才极快地闪过一丝不易察觉的光亮。
林薇薇正在系鞋带，她的帆布鞋永远雪白，不像其他人的鞋帮沾着*场的泥。
赵磊捅了捅堂记科得的腰，挤眉弄眼地小声说：“你看人家这鞋带系的，跟艺术品似的。
不像咱，鞋带松开能绊死自个儿。”
他语气里没有嫉妒，只有纯粹的调侃，像在说天上的云像棉花糖。
“快走快走！”
赵磊拽着堂记科得往外跑，校服袖口挽着的地方，露出用圆珠笔画的歪歪扭扭的太阳——那是他昨天上课偷偷画的，说要给这鬼地方添点亮色。
“我跟你说，今早我瞅见三楼阳台有只猫，肥得跟个毛线团似的，比老周的啤酒肚还圆！”
他一路说笑着，试图把晨雾里的沉闷捅出几个窟窿。
他们刚跑出宿舍楼，就被晨雾裹住。
这雾感觉不像是水汽，而是千百个少年呼出的二氧化碳，混着食堂潲水的酸腐味，凝成厚重的茧。
陈丫丫的声音从茧里钻出来：“等等！”
她跑得满脸通红，麻花辫散了一根，校服口袋上缝着补丁，针脚歪歪扭扭，像田间的蚯蚓。
“给你们！”
陈丫丫掏出两个硬邦邦的窝头，不好意思地**手，“我妈半夜起来蒸的，红薯面的，就是……有点硬。”
赵磊接过来，放在耳边敲了敲，突然瞪大眼睛：“哟！
这哪儿是窝头，分明是给孙悟空准备的金箍棒！
啃一口能长生不老吧？”
他见陈丫丫脸一红，立刻又咧嘴笑：“逗你的！
我昨儿还在电话里跟我*念叨想吃红薯面呢，可劲儿香！”
说着便咬了一大口，故意发出“咔嚓咔嚓”的声响，像在吃什么山珍海味。
堂记科得捏着窝头，指腹触到一个硌人的硬块——是颗没磨碎的玉米粒，像穷人的钻石。
赵磊用胳膊肘碰了碰他，压低声音：“丫丫家的玉米地我去过，秋天风一吹，黄澄澄的跟金子似的。
等咱以后出息了，得给她爸妈买台全自动收割机，省得老俩口弯腰累着。”
教学楼的标语在雾中浮动：“血拼245天，冲进985！”
“今天不努力，明天扫垃圾！”
字体是刺眼的血红，像用学生的血写成。
教室门像巨兽的嘴，把他们吞进去时，赵磊突然停下脚步，对着标语比了个鬼脸：“等我以后成了漫画家，第一个就画这些标语长了腿，追着学生跑！”
教室里弥漫着三种气味：粉笔灰的石灰味、男生汗衫的酸臭味、以及林薇薇身上若有似无的香水味。
赵磊刚坐下，就从桌肚里掏出半块橡皮，上面用小刀刻着老周的**像——地中海发型配着老鹰嘴，旁边还画了个正在逃跑的小人儿。
“科得你看，这老周追我呢！”
他把橡皮塞给堂记科得，自己则掏出漫画书垫在课本下，嘴角挂着贼兮兮的笑。
突然，教室门“砰”地被踹开。
老周像块黑铁塔堵在门口，目光扫过全班，最后钉在赵磊身上。
“赵磊！”
他把一叠卷子摔在***，粉笔灰飞溅，“数学卷子又没交？
你这脑子是用来装豆渣的？”
赵磊站起来，挠了挠头，脸上还带着笑：“老师，我昨儿琢磨您上次讲的那道题，琢磨太晚了，卷子搁宿舍当枕头了。
您别说，枕着卷子睡觉，梦里都在算函数呢！”
“放屁！”
老周一拍讲台，“你看看你！
再看看堂记科得！
人家就算是头驴，也知道埋头拉磨！
你呢？”
赵磊偷偷朝堂记科得眨了眨眼，那眼神里没有沮丧，反而像在说“瞧这老头儿又开始唱戏了”。
他依旧笑着说：“老师，我这不是在跟科得学嘛，想学他的认真劲儿，就是……学岔劈了，学成了打瞌睡。”
全班没人笑，但赵磊自己先憋不住，肩膀一耸一耸的。
老周被他气得脸色铁青，骂骂咧咧地在讲台来回踱步，赵磊这才坐下，立刻从桌肚里摸出颗水果糖，悄悄塞给堂记科得：“昨儿捡的，草莓味儿，甜着呢！”
堂记科得剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜意混着粉笔灰的苦涩，在舌尖化开。
他看见赵磊又掏出漫画书，用铅笔在空白处画着什么，阳光透过窗户照在他脸上，把他睫毛的影子投在书页上，像振翅欲飞的蝶。
窗外的曙火终于升起，不是朝阳，是炼钢炉里溅出的火星，把教学楼的玻璃映成血红色。
堂记科得跟着全班齐读，声音混在一千八百个声音里，变成毫无意义的嗡鸣。
但他知道，身边的赵磊一定在偷偷画着什么——或许是会飞的课桌，或许是长出翅膀的窝头，或许是那个***门口说要当科学家的小男孩，书包上的奥特曼正举着光剑，劈开这铁灰色的晨雾。
陈丫丫偷偷塞过来半块咸菜，低声说：“配着吃，不噎。”
赵磊立刻凑过去：“丫丫你这咸菜腌得比食堂大厨都强！
等我以后开漫画工作室，第一个聘你当食堂总管，天天给我们做红薯面窝头！”
陈丫丫被他逗得笑起来，露出两颗小虎牙。
而前排的林薇薇，正把一块精致的巧克力分给同桌。
赵磊看见那包装纸，悄悄对堂记科得说：“你看那糖纸，亮得能照见人心里的小九九。
哪有咱丫丫的窝头好，带着泥土味儿，实在！”
童谣早就锈成了废铁，挂在曙火中学的旗杆上，每天被哨音敲打着，发出空洞的响声。
但赵磊们像一群长着翅膀的麻雀，就算被关在钢筋水泥的笼子里，也能用叽叽喳喳的笑，在铁壁上啄出透光的小孔。
堂记科得嚼着窝头，忽然觉得那粗糙的麸皮里，除了苦涩，似乎还藏着一丝不易察觉的、属于泥土和阳光的甜。
