第一章 未竟的盛夏
未竟的，夏天
“复读不是重复，而是对自我的重塑”——— 小H随想随记青春没有终点，但可能有中点。
那个夏天，18岁的何屿岄没有迎来属于她的盛夏。
高考失败，心有不甘，再来一年又如何。
所以，何屿岄做了个需要很大勇气的决定——复读。
2022.08.20，何屿岄又踏进戎州市一中的校门，再次身处这个熟悉的环境，眼神己然没有三年前那般清澈。
还是那个熟悉的教学楼，走廊依旧，脚步却沉重了，看着光荣榜上一些熟悉的名字，何屿岄反复提醒自己这一年一定要对得起自己。
下午何屿岄跟李汐雅一起去班里报到。
李汐雅是何屿岄的高中同学，也在这复读，很巧的是她俩分在了同一个复读班，这也是挺有缘分的。
补习班在五楼，那楼的视角正好可以看见绝美的太阳，也许是因为老天知道复读生很苦吧，所以才会把这最美的风景带给我们。
路过补习部老师办公室时，英语组老师办公室是开着的，她俩往里看，之前教她俩的王老师就坐在那，她也看到了何屿岄跟李汐雅，马上起身笑着走来。
“你俩在几班啊？
这次没考好没事，今年题难，再努力一年，明年肯定没问题，加油哈。”
“我俩都在补习3班。
好的老师，这次一定行！”
“那你俩还挺有缘分的，我的办公桌在那儿，有什么不懂的，欢迎你们随时来找我。”
“好！
老师再见，我俩先去教室了。”
何屿岄挥着手，王老师拍了拍她俩的肩也挥手再见。
进了教室，何屿岄两人找了个两人桌坐下，放好东西没多久人就到齐了。
班主任姓翟，是一位资历很深的数学老教师，还有一年就退休了，他一边自我介绍一边在黑板上写下自己的名字，何屿岄跟李汐雅对视：这不是那个很凶的老师吗！
何屿岄开始回想，他是我们那届的年级主任兼数学组组长，学校里还有以他为名的工作室，何屿岄每次见他都是在早自习前，看着就很严肃，他总是手里拿着笔和纸，在每个班门口巡视一番后离开，之前班上在教室吃早饭的同学还被他抓个正着。
他的眼神深邃而犀利，身姿高大挺拔，因为上了年纪有一点驼背，但丝毫不影响他的气质，何屿岄认为他是那种气场强大，威严，说一不二的老教师。
后来通过一年的相处，才发现，他是一个慈祥的小老头。
“好了，今天是开学第一天，还是做个自我介绍吧，说说你们的高考成绩，然后一年后要的目标分数，重本也好，985 211也罢，目标起码得是本科，不然来补习就没有意义，其他的随便说。
接下来就从这一列开始吧，S形轮过去。”
很快就轮到何屿岄，她叽里咕噜的说完走下来。
“说得很对啊，学习就是一个讲究方法效率的东西，一旦找到了适合自己的方法，那就很好提升了。”
翟老师表示赞同。
“我叫陈晏黎，高考xxx，一年后我要上一本，我想告诉同学们一句话‘复读不是重复，而是对自我的重塑’。
大家……”这是何屿岄的室友，彼此都还不熟悉，何屿岄只记住了这句话，心想：她说得太好了，我一定要和她成为朋友，她肯定有我值得学习的地方。
“座位就先按你们自己选的来，两周换一次，换座位前我会安排好座位打印出来。
下面的时间就大家自习，你们都是经历过高三的人了，我就不必强调纪律要求那些，该做什么不该做什么你们都清楚，好了，废话我也就不多说了，明天正式上课，今晚自己安排学习。”
……（寝室）何屿岄上完厕所准备洗漱休息，走到洗漱台前，正好旁边是陈晏黎，何屿岄瞥了一眼，有点欲言又止，心里默数着“三、二、一我可以把盆放在你的桶上吗？
我没有带桶。”
何屿岄小心问道。
“啊？
可以啊。”
陈晏黎看向何屿岄。
“谢谢。”
陈晏黎笑笑：“没事，正好我带了桶，但没带盆，我不用放，那等会儿我可以用你的盆吗？
我想洗衣服。”
“可以啊，你以后想用就拿，用完帮我放回去就行，你帮我放盆，我借你盆，正好。”
“那我就不和你客气了，嘿嘿。”
过了几秒，陈晏黎转过头来：“不好意思，你的名字是何什么，今天自我介绍时没听清楚。”
“我叫何屿岄，‘何’是人生何处不相逢的‘何’，‘屿’是岛屿的‘屿’，‘岄’是‘山’字加月亮的‘月’，爸爸说每个人在长大的路上都会有孤独的时候，希望我能像岛屿一样学会接受孤独，妈妈说人生就是不断攀登的过程，而长大后都会离开家，希望我勇攀高峰时记得抬头看看月亮，你思念的人也在思念你。”
“哇，原来还有这些意思啊，没开学前我就在班群成员里一眼就注意到了这个名字，当时就觉得好好听啊，然后又在寝室名单看到了，很巧和我是室友，当时就想认识你，对了，我叫……陈晏黎，我知道，”何屿岄打断道，“我也在班群里注意到了你的名字，还有今天你自我介绍时说‘复读不是重复，而是对自我的重塑’，当时我就记住你了，这句话我也记住了，我觉得你说得太好了，我要用这句话激励自己，这一听就很有干劲啊！”
陈晏黎一脸惊讶：“你居然记得我名字，还记得我说过的话。”
“因为我们注定能成为好朋友。”
“嗯，我也觉得。
你好啊，很高兴认识你！”
宁静的夜晚，月光透过窗，照进水盆，水面上倒映着两个模糊的重影……复读班的空气，永远弥漫着纸张的油墨味和一种无声的紧绷。
就在这片压抑的日光灯下，何屿岄看到了那个身影——一个熟悉又陌生的男生。
熟悉，是因为他是何屿岄高中隔壁班那个总在走廊安静走过的男生；陌生，是因为何屿岄与他从未有过交集，连名字都叫不上来，只是彼此眼熟。
高中三年，他们在同一层楼，无数次在走廊、楼梯擦肩而过，彼此却如同平行线，连名字都不曾知晓。
印象里，他似乎总是这样，安静地存在，安静地路过。
命运在复读这一年开了个微妙的玩笑，将他们从点头之交的“同校”，骤然推进了呼吸相闻的“同班”。
他坐在教室靠后中间的位置，肤色是那种常在球场上晒出的麦色，比以前见到的要深，一副细框眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼神总是垂落着，专注地锁在摊开的习题册上。
大约一米七五的身高，在男生里不算突出，却因为那份近乎凝固的专注，显得格外沉静。
何屿岄的座位在靠窗，就在他左前方，中间隔了个过道，每次路过后门或走进教室，何屿岄的视线总是不经意地掠过他。
每一次，毫无例外，看到的都是同一个画面：他微微低着头，脊背弓成一个专注的弧度，手中的笔在摊开的习题册或试卷上飞快地移动，发出持续而细碎的声响。
周遭的喧闹、窃窃私语、甚至窗外偶尔的喧嚣，似乎都被他周身一道无形的屏障隔绝了。
在何屿岄心里，她很佩服他。
他就像一尊被时间遗忘的雕像，唯一的动作便是笔尖划过纸面的沙沙声，以及偶尔推一下滑落的眼镜框。
那份安安静静的、近乎固执的沉静，在何屿岄眼里，成了一道独特的、引人注目的风景。
他更像是一座与世隔绝的孤岛。
那个夏天，18岁的何屿岄没有迎来属于她的盛夏。
高考失败，心有不甘，再来一年又如何。
所以，何屿岄做了个需要很大勇气的决定——复读。
2022.08.20，何屿岄又踏进戎州市一中的校门，再次身处这个熟悉的环境，眼神己然没有三年前那般清澈。
还是那个熟悉的教学楼，走廊依旧，脚步却沉重了，看着光荣榜上一些熟悉的名字，何屿岄反复提醒自己这一年一定要对得起自己。
下午何屿岄跟李汐雅一起去班里报到。
李汐雅是何屿岄的高中同学，也在这复读，很巧的是她俩分在了同一个复读班，这也是挺有缘分的。
补习班在五楼，那楼的视角正好可以看见绝美的太阳，也许是因为老天知道复读生很苦吧，所以才会把这最美的风景带给我们。
路过补习部老师办公室时，英语组老师办公室是开着的，她俩往里看，之前教她俩的王老师就坐在那，她也看到了何屿岄跟李汐雅，马上起身笑着走来。
“你俩在几班啊？
这次没考好没事，今年题难，再努力一年，明年肯定没问题，加油哈。”
“我俩都在补习3班。
好的老师，这次一定行！”
“那你俩还挺有缘分的，我的办公桌在那儿，有什么不懂的，欢迎你们随时来找我。”
“好！
老师再见，我俩先去教室了。”
何屿岄挥着手，王老师拍了拍她俩的肩也挥手再见。
进了教室，何屿岄两人找了个两人桌坐下，放好东西没多久人就到齐了。
班主任姓翟，是一位资历很深的数学老教师，还有一年就退休了，他一边自我介绍一边在黑板上写下自己的名字，何屿岄跟李汐雅对视：这不是那个很凶的老师吗！
何屿岄开始回想，他是我们那届的年级主任兼数学组组长，学校里还有以他为名的工作室，何屿岄每次见他都是在早自习前，看着就很严肃，他总是手里拿着笔和纸，在每个班门口巡视一番后离开，之前班上在教室吃早饭的同学还被他抓个正着。
他的眼神深邃而犀利，身姿高大挺拔，因为上了年纪有一点驼背，但丝毫不影响他的气质，何屿岄认为他是那种气场强大，威严，说一不二的老教师。
后来通过一年的相处，才发现，他是一个慈祥的小老头。
“好了，今天是开学第一天，还是做个自我介绍吧，说说你们的高考成绩，然后一年后要的目标分数，重本也好，985 211也罢，目标起码得是本科，不然来补习就没有意义，其他的随便说。
接下来就从这一列开始吧，S形轮过去。”
很快就轮到何屿岄，她叽里咕噜的说完走下来。
“说得很对啊，学习就是一个讲究方法效率的东西，一旦找到了适合自己的方法，那就很好提升了。”
翟老师表示赞同。
“我叫陈晏黎，高考xxx，一年后我要上一本，我想告诉同学们一句话‘复读不是重复，而是对自我的重塑’。
大家……”这是何屿岄的室友，彼此都还不熟悉，何屿岄只记住了这句话，心想：她说得太好了，我一定要和她成为朋友，她肯定有我值得学习的地方。
“座位就先按你们自己选的来，两周换一次，换座位前我会安排好座位打印出来。
下面的时间就大家自习，你们都是经历过高三的人了，我就不必强调纪律要求那些，该做什么不该做什么你们都清楚，好了，废话我也就不多说了，明天正式上课，今晚自己安排学习。”
……（寝室）何屿岄上完厕所准备洗漱休息，走到洗漱台前，正好旁边是陈晏黎，何屿岄瞥了一眼，有点欲言又止，心里默数着“三、二、一我可以把盆放在你的桶上吗？
我没有带桶。”
何屿岄小心问道。
“啊？
可以啊。”
陈晏黎看向何屿岄。
“谢谢。”
陈晏黎笑笑：“没事，正好我带了桶，但没带盆，我不用放，那等会儿我可以用你的盆吗？
我想洗衣服。”
“可以啊，你以后想用就拿，用完帮我放回去就行，你帮我放盆，我借你盆，正好。”
“那我就不和你客气了，嘿嘿。”
过了几秒，陈晏黎转过头来：“不好意思，你的名字是何什么，今天自我介绍时没听清楚。”
“我叫何屿岄，‘何’是人生何处不相逢的‘何’，‘屿’是岛屿的‘屿’，‘岄’是‘山’字加月亮的‘月’，爸爸说每个人在长大的路上都会有孤独的时候，希望我能像岛屿一样学会接受孤独，妈妈说人生就是不断攀登的过程，而长大后都会离开家，希望我勇攀高峰时记得抬头看看月亮，你思念的人也在思念你。”
“哇，原来还有这些意思啊，没开学前我就在班群成员里一眼就注意到了这个名字，当时就觉得好好听啊，然后又在寝室名单看到了，很巧和我是室友，当时就想认识你，对了，我叫……陈晏黎，我知道，”何屿岄打断道，“我也在班群里注意到了你的名字，还有今天你自我介绍时说‘复读不是重复，而是对自我的重塑’，当时我就记住你了，这句话我也记住了，我觉得你说得太好了，我要用这句话激励自己，这一听就很有干劲啊！”
陈晏黎一脸惊讶：“你居然记得我名字，还记得我说过的话。”
“因为我们注定能成为好朋友。”
“嗯，我也觉得。
你好啊，很高兴认识你！”
宁静的夜晚，月光透过窗，照进水盆，水面上倒映着两个模糊的重影……复读班的空气，永远弥漫着纸张的油墨味和一种无声的紧绷。
就在这片压抑的日光灯下，何屿岄看到了那个身影——一个熟悉又陌生的男生。
熟悉，是因为他是何屿岄高中隔壁班那个总在走廊安静走过的男生；陌生，是因为何屿岄与他从未有过交集，连名字都叫不上来，只是彼此眼熟。
高中三年，他们在同一层楼，无数次在走廊、楼梯擦肩而过，彼此却如同平行线，连名字都不曾知晓。
印象里，他似乎总是这样，安静地存在，安静地路过。
命运在复读这一年开了个微妙的玩笑，将他们从点头之交的“同校”，骤然推进了呼吸相闻的“同班”。
他坐在教室靠后中间的位置，肤色是那种常在球场上晒出的麦色，比以前见到的要深，一副细框眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼神总是垂落着，专注地锁在摊开的习题册上。
大约一米七五的身高，在男生里不算突出，却因为那份近乎凝固的专注，显得格外沉静。
何屿岄的座位在靠窗，就在他左前方，中间隔了个过道，每次路过后门或走进教室，何屿岄的视线总是不经意地掠过他。
每一次，毫无例外，看到的都是同一个画面：他微微低着头，脊背弓成一个专注的弧度，手中的笔在摊开的习题册或试卷上飞快地移动，发出持续而细碎的声响。
周遭的喧闹、窃窃私语、甚至窗外偶尔的喧嚣，似乎都被他周身一道无形的屏障隔绝了。
在何屿岄心里，她很佩服他。
他就像一尊被时间遗忘的雕像，唯一的动作便是笔尖划过纸面的沙沙声，以及偶尔推一下滑落的眼镜框。
那份安安静静的、近乎固执的沉静，在何屿岄眼里，成了一道独特的、引人注目的风景。
他更像是一座与世隔绝的孤岛。