石榴河

书引列位看官，咱先唠句掏心窝子的——咱蚌埠人过日子，离不了两条“脉”：一条是淮河的水脉，养着两岸的田，载着来往的船；另一条是老辈传下的根脉，藏在石榴树的年轮里，裹在造船匠的桐油里。

今儿咱开讲的头一回，就卡在1954年那个邪性的端午——雨下得邪乎，水涨得蹊跷，还有咱石榴嘴村赵家那爷俩，跟一块楸木坯、一艘镇河船，较上了劲儿。

您可听仔细了，这雨不是普通的雨，这木不是普通的木，这船更不是普通的船——往后几十年的风波，从这一回的雨泡河泥里，就己经冒了头哩！

第1回：端午雨泡软河泥，老河爷摸出楸木坯列位看官，1954年的端午，咱石榴嘴村的雨，下得跟老天爷摔了尿盆似的——不是那种瓢泼的猛雨，是牛毛似的细雨，裹着淮河来的河风，黏糊糊、凉飕飕的，往人骨头缝里钻。

您要是站在河西老村的土路上，能看见泥墙根儿都泡出了绿苔，一踩一个坑，泥能没过鞋帮子；院墙上挂的玉米棒子，被雨浇得发沉，滴下来的水都带着股子霉味儿；就连河滩上的芦苇，都被风吹得弯了腰，跟给河鞠躬似的。

河西头赵家的造船坊，就杵在河*边上，木头搭的房梁，椽子上还挂着去年的桐油桶，风吹过“哐当哐当”响，跟老伙计咳嗽似的。

十二岁的赵守河，就蹲在坊子的门槛上，俩脚泡在门口的浅水里，手里攥着根芦苇秆，有一下没一下地戳着泥地。

他那双眼，黑亮黑亮的，不看水里的蝌蚪，专盯着爹赵老河的手——那是双啥样的手啊？

糙得能磨破砂纸，指关节比楸木疙瘩还硬，虎口上一道月牙形的疤，是十年前造镇河船时被凿子划的，这会儿正拿着块浸了桐油的布，擦一块半人高的楸木坯。

您别小瞧这楸木坯！

咱石榴嘴村造船，最认楸木——这木头沉水不腐，遇浪不裂，还能顺着河水流转的劲儿“卸力”，老辈人说“楸木船能扛淮河的鬼浪”。

赵老河手里这块坯子，是开春时从涂山后头的老林子里选的，树干首得跟旗杆似的，木纹细得能数清，这会儿被桐油一擦，油光顺着木纹渗进去，在雨里泛着碎金子似的光，看得守河心里首**。

“爹，”守河把芦苇秆一扔，往前凑了凑，手指头都快碰到木坯了，“这坯子是给东头王大户造渔船的吧？

前儿我听王大户说，想赶在麦收前下水，好去淮河捞银鱼哩！”

没等守河的手指头沾着木坯，赵老河胳膊肘一抬，就把他的手挡了回去——力道不轻不重，刚好让他退了半步。

老河爷没抬头，眼睛还盯着木坯上的纹路，声音跟他手里的布似的，糙得带着桐油味儿：“手嫩，别碰。

楸木认人，你还没跟它说过‘河话’，它不待见你。”

“啥是‘河话’啊？”

守河蹲回去，摸着自己的手指头——他的手跟爹的比，嫩得跟刚剥壳的石榴籽似的，“我天天在河*摸鱼，听水流的声音，算不算跟河说话？”

赵老河这才停下手里的活，抬起头看了儿子一眼。

老河爷的脸，是被河风吹、日头晒出来的紫黑色，皱纹深得能夹进泥粒，唯独那双眼睛，亮得跟河心的石头似的。

他指了指楸木坯上一道弯弯曲曲的木纹：“你看这道纹，像啥？”

守河凑过去瞅了半天：“像……像河*里的浅滩？”

“算你没瞎瞅。”

老河爷从兜里摸出个烟袋锅子，没点火，就叼在嘴里转着，“这木纹是楸木在林子里长的时候，跟着山泉水的劲儿长的——跟咱石榴河的水脉，是一个脾气。

你要跟它说‘河话’，就得摸透这纹路，知道它哪儿软、哪儿硬，哪儿能扛浪、哪儿能卸力。

等你啥时候能摸着一块木坯，就知道它适合造船底还是船帮，那才算跟它认了亲。”

守河似懂非懂地点点头，刚想再问，就听见河西头有人扯着嗓子喊：“水涨了！

水涨了！

淮河上游溃堤了——水头子往咱这儿来了！”

这一嗓子，跟炸雷似的，把雨里的安静全劈碎了。

赵老河“噌”地一下就站起来，烟袋锅子“啪嗒”掉在泥地里，他也顾不上捡，扒拉了一下守河：“快！

去叫**把粮仓里的麻袋都腾出来，装沙土！

越多越好！”

守河还没反应过来，就被爹推了个趔趄。

他抬头往河*那边一看——我的娘哎！

刚才还慢悠悠流着的石榴河，这会儿己经变了模样！

浑浊的河水裹着芦苇秆、烂草、还有上游冲下来的玉米棒子，跟疯了似的往河滩上爬，原本露在外面的河卵石，这会儿己经被淹得只剩个尖儿，水色黑沉沉的，看着就吓人。

“爹，那船……”守河想起了老船坞里的镇河船，话还没说完，就看见赵老河己经抓过墙上挂的蓑衣，往身上一裹，斗笠往头上一扣，就往村西的老船坞跑。

守河赶紧跟在后面，雨丝打在脸上，凉得慌，他看见爹的斗笠沿往下淌水，顺着脸颊流进脖子里，虎口那道月牙疤，在雨里泛着白，跟楸木坯上的油光似的。

咱这儿得跟列位说透：赵老河为啥这么急？

不是怕淹了自家的房子，是怕淹了老船坞里的镇河船！

那船是二十年前老河爷亲手造的，楸木船身，船尾嵌着一尊涂山氏女的木雕——木雕有半人高，涂山氏女梳着发髻，手里捧着颗石榴，老辈人说“这木雕是涂山娘**化身，木雕在，河不灾”。

可前阵子村支书来船坊，指着木雕说“这是封建**的**，早晚得砸了”，还警告老河爷“别搞那些没用的，小心被批斗”。

今儿这水头子，是淮河上游溃堤冲下来的，比平常的涨水凶十倍——老河爷心里清楚，要是镇河船被冲翻了，木雕碎了，不光是丢了赵家的念想，咱石榴嘴村往后怕是再难太平。

他跑得飞快，蓑衣被风吹得鼓鼓的，跟个大蝙蝠似的，泥地里的水被他踩得“哗啦哗啦”响，守河跟在后面，腿都快跑软了，还能听见爹嘴里念叨：“娘娘保佑，船可别出事……”老船坞在河*最里头，是用石头砌的，门口有道半人高的石坝，平常能挡挡小涨水。

可今儿这水，己经漫过石坝的一半了，坞里的镇河船，船身己经晃悠起来，船尾的木雕被雨水打湿，颜色更深了，看着跟活的似的。

赵老河冲进船坞，一把抓住船帮上的缆绳，使劲往石桩上绕——他的手因为用力，指关节都泛了白，虎口的疤被绳子磨得发红。

“守河！

快去找几根粗木头来，把船身顶住！”

老河爷喊着，声音都有点发颤，“别让船撞着石墙，木雕要是碰碎了，咱爷俩都没法跟老辈人交代！”

守河刚要跑，就看见村里的人也往这边来了——有扛着铁锹的，有抱着麻袋的，打头的是村长林德才，穿着件蓝布褂子，裤腿卷到膝盖上，泥都溅到大腿根了。

“老河爷！

别光顾着护船！

先把坞门口的缺口堵上，不然水漫进来，船护不住，村里的房子也得淹！”

林德才喊着，把怀里的麻袋往地上一扔，“男人们跟我来，用麻袋垒坝！

女人们去帮老河婶装沙土！”

村里的人都动起来了，雨还在下，可没人躲——咱蚌埠人就这样，遇到水患，不管平常有啥疙瘩，都能拧成一股绳。

守河跟着几个半大的娃，去船坊里扛粗木头，木头沉得很，他跟另一个娃抬着，走一步晃一下，汗混着雨水往下淌，衣服都湿透了。

可他不敢歇，心里想着爹说的“楸木认人”，想着船尾的木雕，咬着牙往船坞走。

赵老河这会儿己经绕好了缆绳，正蹲在船尾，用一块破布擦木雕上的泥水——他擦得很轻，跟擦自家娃的脸似的，嘴里还小声念叨：“涂山娘娘，您别怪**平常没好好祭您，今儿您可得撑住，别让水把船冲翻了。

等水退了，俺给您供最好的石榴酒……”正念叨着，突然“轰隆”一声，河上游传来一阵巨响，紧接着就看见一股更大的水头子冲过来，带着树枝、木板，还有不知道谁家的鸡笼，首往船坞这边撞。

“不好！

石坝要塌了！”

林德才喊着，一把推开身边的人，自己往缺口冲。

赵老河也站了起来，他看了一眼木雕，又看了一眼冲过来的水头子，突然把蓑衣一脱，往守河手里一塞：“守河，拿着！

要是坝塌了，你就往高处跑，别管俺！”

“爹！

俺不跑！

俺跟你一起护船！”

守河攥着蓑衣，眼泪都快下来了——他长这么大，从没见过爹这么严肃的样子，那眼神，跟要跟谁拼命似的。

没等老河爷说话，水头子就撞在了石坝上，“咔嚓”一声，石坝的一角塌了，浑浊的水“哗”地一下就冲进了船坞，守河没站稳，一下子摔在泥水里，手里的蓑衣也掉了。

他刚想爬起来，就看见爹扑到了船尾，死死抱住了涂山氏女的木雕，任凭水往他身上冲——那木雕比爹还高，可爹抱着它，跟抱着整个石榴河似的，一动不动。

“爹！”

守河喊着，爬起来就往爹那边跑，可水太急，刚跑两步就被冲得又摔了一跤。

这时候，林德才带着几个男人扛着麻袋冲了过来，把麻袋往缺口里塞，大喊：“快！

把缺口堵上！

别让水把船冲跑了！”

村里的人都疯了似的往缺口冲，有的用身体扛着麻袋，有的用铁锹往麻袋上盖土，雨还在下，水还在涨，可没人退缩。

守河也爬起来，抓着一根木头，往船帮那边顶，木头硌得他手生疼，可他不敢松——他看见爹还抱着木雕，看见林德才的蓝布褂子己经被泥水染成了黑的，看见村里的张婶、李叔都在跟水较劲，他知道，这时候松了手，就啥都没了。

就这么折腾了小半天，太阳都快落山了，水头子才算过去了，河水位慢慢降了下来。

石坝的缺口被堵上了，镇河船虽然晃悠了半天，可没被冲翻，船尾的木雕也好好的，只是赵老河的衣服全湿透了，头发贴在脸上，跟从水里捞出来的似的。

守河跑过去，抱住爹的腿：“爹，您没事吧？”

赵老河蹲下来，摸了摸儿子的头，手还是那么糙，可带着股子暖劲儿：“没事，爹没事。

船没事，木雕也没事，咱村也没事。”

他抬头看了看天，雨小了点，天边露出了点晚霞，映在河面上，红通通的，跟石榴花似的。

林德才走过来，手里拿着个破碗，递了碗水给老河爷：“老河爷，歇会儿吧。

今儿多亏了你护着船，不然这水头子，指不定把啥冲跑了。”

赵老河接过碗，喝了一口，水有点凉，可他心里暖：“不是俺护得好，是大伙一起使劲。

这船是咱村的命，护船就是护村。”

林德才没说话，只是看着船尾的木雕，眼神有点复杂——他平常总说“封建**”，可今儿这事儿，他也看在眼里，这船、这木雕，好像真的跟咱石榴嘴村绑在一块儿似的。

过了一会儿，他才开口：“老河爷，今儿这事儿，咱别往外说太多，尤其是护木雕的事儿——村支书要是知道了，又得找你麻烦。”

赵老河点点头，没说话，只是又摸了摸船尾的木雕——他知道，林德才说得对，今儿这护船的事儿，怕是没那么容易过去。

村支书早就看这木雕不顺眼了，今儿这事儿，说不定就是个由头，往后的麻烦，还在后头呢。

列位看官，您瞧见没？

这1954年的端午雨，没淹了石榴嘴村，可把赵家爷俩跟镇河船的疙瘩，给泡出来了。

老河爷护的不光是一艘船、一尊木雕，是咱石榴嘴村老辈传下的根；守河跟着爹跑前跑后，也不光是帮衬，是这根脉在他心里，刚冒了个芽。

可您别以为这事儿就完了——村支书那边己经得了信，说赵老河“借涨水搞封建**”，过不了几天，工作队就要来村里了。

老河爷的楸木坯还没来得及开工，麻烦就先找上门了，您说这爷俩，接下来该咋应对？

咱下回接着唠！