锦绣灰：1943上海

主角是程维钧鲁迅的都市小说《锦绣灰：1943上海》，是近期深得读者青睐的一篇都市小说，作者“废墟造梦师”所著，主要讲述的是：1935年的初秋，上海的风总带着股说不清的味道。是吴淞口飘来的咸腥，是租界里洋行散出的古龙水味，也是闸北工厂区隐约的煤烟味——可最让人心里发紧的，是空气里那丝若有若无的火药气，像根细针，总在不经意间刺透皮肉，首抵骨髓。法国邮轮“霞飞号”的烟囱正缓缓吐出最后一缕灰烟，铁灰色的船身像一头疲惫的巨兽，在拖船的牵引下，一点点蹭向黄浦江畔的码头。江水是浑浊的土黄色，浪涛拍打着船舷，发出沉闷的声响，仿佛在为这...

1935年的初秋，上海的风总带着股说不清的味道。

是吴淞口飘来的咸腥，是租界里洋行散出的**水味，也是闸北工厂区隐约的煤烟味——可最让人心里发紧的，是空气里那丝若有若无的**气，像根细针，总在不经意间刺透皮肉，首抵骨髓。

法国邮轮“霞飞号”的烟囱正缓缓吐出最后一缕灰烟，铁灰色的船身像一头疲惫的巨兽，在拖船的牵引下，一点点蹭向黄浦江畔的码头。

江水是浑浊的土**，浪涛拍打着船舷，发出沉闷的声响，仿佛在为这趟跨越重洋的旅程唱着终章。

甲板上，程维钧己经站了快一个小时，海风吹乱了他精心打理的头发，将白衬衫的袖口吹得翻卷起来，露出腕骨处一道浅浅的疤痕——那是三年前在巴黎拉丁区，为保护一份左翼报纸被**打伤留下的。

他没去理会被风吹乱的衣襟，只是低头看着掌心的银质怀表。

表壳被摩挲得发亮，边缘处甚至能看到细密的划痕，那是他在马赛港登船前，不小心摔在石阶上留下的。

此刻他用拇指反复蹭着表盖，仿佛想透过冰冷的金属，触到里面那张泛黄的全家福。

“先生，您的咖啡。”

侍应生端着托盘走过来，银质咖啡壶在暮色中闪着微光。

这是“霞飞号”上最后一次提供餐点，再过半小时，乘客们就要下船了。

程维钧抬手接过咖啡杯，指尖触到滚烫的骨瓷，微微一颤。

“谢谢。”

他的法语带着巴黎知识分子特有的慵懒，尾音微微上扬，却又在某个瞬间突然收住，像是怕泄露了什么心事。

侍应生是个留着小胡子的法国人，笑着点头：“上海的咖啡可不如我们法国的，先生要有心理准备。”

程维钧扯了扯嘴角，没接话。

他重新低头看向怀表，用指甲轻轻抠开表盖。

照片上的程家老宅还是完整的样子，青砖黛瓦，门楣上挂着“程府”的匾额。

居中的父亲程远山穿着藏青色长衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，眼神锐利得像把出鞘的刀——可他记得，拍这张照片那天，父亲刚从纱厂回来，手掌上还沾着棉纱的白絮，抱着他和弟弟时，动作笨拙得要命。

左边的自己彼时刚满十六，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着出国留学前的兴奋与骄傲。

他那时总觉得上海太小，装不下他的抱负，一门心思想着去巴黎学建筑，要把外滩的洋楼都比下去。

可现在隔着三年时光再看，照片上的少年眼神里满是天真，倒让他心里泛起一阵酸楚。

右边的弟弟程维铮比他**岁，拍照时故意歪着头，嘴角撇出个调皮的弧度，手里还偷偷攥着个弹弓——那是他用零花钱给弟弟买的，结果当天就被父亲发现，兄弟俩一起被罚在祠堂跪了两个时辰。

程维钧的指尖划过照片上弟弟的脸，心里忽然有些发沉。

出发前收到的最后一封家信里，母亲（那时还在世）在信尾提了一句，说维铮最近常跟一些“穿和服的朋友”来往，让他回来后多劝劝。

照片最边缘，是母亲的半张脸。

她穿着月白色旗袍，头发挽成温婉的发髻，正低头看着两个儿子，嘴角的笑意温柔得像江南的**。

程维钧的拇指轻轻覆在母亲的脸上，表盖的金属凉意透过皮肤渗进来，让他鼻尖一酸。

母亲是去年冬天走的，肺癌，从发病到去世不过三个月。

父亲在信里没多说，只写了“母安逝，勿念”五个字，可他能想象出父亲在灯下写这封信时，颤抖的手和泛红的眼。

“铛——铛——”远处的海关大楼突然响起钟声，厚重的黄铜音穿透江雾，一下下砸在人心上。

程维钧合上怀表，抬头望去。

海关大楼的尖顶在暮色中像根细长的针，正刺破渐渐暗下来的天幕。

一下，两下，三下……首到第六下钟声落下，余音还没散尽，江面上突然传来一阵刺耳的汽笛声。

那声音尖锐、急促，带着不容置疑的蛮横，像一把钝刀，硬生生切断了海关钟声的余韵。

程维钧皱起眉，顺着声音望去——一艘挂着太阳旗的**军舰正从吴淞口方向驶来，舰身庞大，炮口在残阳下闪着冷光。

军舰驶过“霞飞号”旁时，汽笛又响了一声，这次更响，更具挑衅意味，仿佛在宣告这片水域的新主人。

“一群**。”

旁边传来低骂声，是个穿着中山装的老者，手里捏着份报纸，指节因为用力而发白。

程维钧顺着他的目光看去，只见江面上漂浮着不少碎纸，大概是从码头附近的报摊上被风吹落的。

他弯腰捡起离船舷最近的一片，是《申报》的一角，黑体字的标题格外刺眼——“何梅协定签订，华北**再丧”。

“何梅协定……”程维钧低声念着这西个字，指尖因为用力而掐进了纸里。

他在巴黎时就听说了消息，法国报纸用极小的篇幅报道了这件事，标题里写着“****再次妥协”。

那时他在拉丁区的咖啡馆里，和几个*****拍着桌子争论到深夜，有人哭，有人骂，有人把咖啡杯狠狠摔在地上，碎片溅了一地。

“先生是刚从法国回来？”

中山装老者凑过来，声音压得很低，“看您这行李箱上的标签，去过不少地方。”

程维钧转头看他，老者脸上布满皱纹，眼神却很亮，像藏着团火。

“去学建筑。”

程维钧答得简洁，手指无意识地摸了摸行李箱上的标签——巴黎大学的校徽旁边，是马德里反战会议的纪念章，上面用西班牙文写着“拒绝战争”。

老者的目光在纪念章上停了停，微微点头：“好，学本事是对的。

只是这世道……”他没再说下去，只是叹了口气，把手里的报纸往程维钧那边递了递，“您看看这个吧，刚出的号外。”

程维钧接过报纸，头版的标题比刚才捡到的残片更触目惊心：“冀东防共自治委员会成立，实为傀儡**”。

旁边配着张照片，几个穿着西装的中国人站在**军官中间，脸上挂着僵硬的笑，像提线木偶。

他翻到第二版，副刊上是鲁迅的杂文，标题是《中国人失掉自信力了吗》，笔锋像手术刀一样锋利，剖开这世道的脓疮。

“鲁迅先生的文章，现在能登出来，不容易了。”

老者在一旁说，“听说不少报馆都**封了，编辑被抓的抓，杀的杀……”程维钧的手指在报纸上划过，鲁迅的文字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。

“总有人不会失掉自信力。”

他低声说，声音不大，却带着股韧劲。

老者眼睛一亮，刚要再说些什么，“霞飞号”突然一阵晃动——船靠岸了。

码头上传来嘈杂的声响，黄包车夫的吆喝声、挑夫的号子声、洋人的谈笑声混杂在一起，像一锅煮沸的粥。

程维钧把报纸叠好，塞进西装内袋，对老者点了点头：“后会有期。”

“后会有期。”

老者也点头，目光在他胸前的玉质领针上扫了一眼——那领针上刻着“程”字，是程家的家徽。

程维钧拎起行李箱，踏上跳板。

木质的跳板随着人群的走动微微晃动，他低头看去，江水里不仅漂浮着报纸残片，还有些破旧的衣物、腐烂的菜叶，甚至能看到一两条死鱼翻着白肚。

这就是他阔别三年的上海，光鲜亮丽的外滩背后，藏着这么多肮脏与不堪。

“程先生！

程先生！”

码头上有人在喊，声音穿透嘈杂的人群。

程维钧抬头，看见自家纱厂的管事老周正踮着脚朝他挥手，身边还跟着两个穿短打的伙计，手里拿着写着“程”字的木牌。

“周叔。”

程维钧走过去，和老周握了握手。

老周的手掌粗糙，布满老茧，指甲缝里还沾着黑灰色的棉纱——这双手，和父亲的手很像。

“少爷可算回来了！

老爷在家等着呢，说要给您接风。”

老周笑得眼角堆起皱纹，接过程维钧的行李箱，又忍不住念叨，“这一路可顺利？

听说在海上走了西十多天，没少受罪吧？”

“还好，船上挺安稳。”

程维钧笑了笑，目光却越过老周，看向码头深处。

那里停着几辆黑色轿车，其中一辆的车牌号他认得，是**商会的车。

车旁站着两个穿和服的男人，正盯着下船的乘客，眼神像鹰隼一样锐利。

老周顺着他的目光看去，脸色微微一变，压低声音：“少爷，别看了。

现在码头到处都是***的眼线，咱们赶紧走。”

他说着，拉着程维钧往黄包车的方向走，脚步匆匆。

程维钧被老周拽着往前走，耳朵里却还能听到那艘**军舰的汽笛声，尖锐、刺耳，像一根毒刺，扎进了上海的黄昏里。

他低头看了看掌心的怀表，表盖里的全家福在暮色中模糊不清，只有父亲的眼神，依旧锐利如刀。

“爹，我回来了。”

他在心里默念，指尖攥得更紧了。