精彩片段
冬天的北京，空气里弥漫着干冷的味道。《灰色的窗》是网络作者“伯贤惠”创作的现代言情，这部小说中的关键人物是许然热门，详情概述：冬天的北京，空气里弥漫着干冷的味道。地铁站出口的风像刀子，割得人脸生疼。许然裹紧了围巾，拖着行李箱，站在路边等网约车。手机屏幕上，母亲的未接来电提醒还在闪烁。她没回，也没打算回。许然28岁，互联网公司的产品经理，996的日子让她像个陀螺，停不下来。她已经三年没回老家了——不是不想，而是每次想到家里的那栋老房子，想到母亲絮叨的责骂和父亲沉默的背影，她就觉得胸口堵得慌。这次回去，是迫不得已。父亲突发脑...
地铁站出口的风像刀子，割得人脸生疼。
许然裹紧了围巾，拖着行李箱，站在路边等网约车。
手机屏幕上，母亲的未接来电提醒还在闪烁。
她没回，也没打算回。
许然28岁，互联网公司的产品经理，996的日子让她像个陀螺，停不下来。
她已经三年没回老家了——不是不想，而是每次想到家里的那栋老房子，想到母亲絮叨的责骂和父亲沉默的背影，她就觉得胸口堵得慌。
这次回去，是迫不得已。
父亲突发脑梗，住进了县医院的重症监护室。
母亲在电话里哭得语无伦次，只反复说：“**可能不行了，你快回来。”
许然请了年假，订了最早的**票，连夜赶回那个她发誓再也不踏足的小县城。
车来了，司机是个话多的中年男人，*着浓重的京腔：“姑娘，回哪儿啊？
这么晚还赶路？”
许然报了地址，靠在后座上闭目养神。
窗外的高楼灯光像流水，渐渐稀疏，变成了零星的路灯。
她想起小时候，父亲骑着自行车带她去镇上买糖，车后座的铁架子硌得她**疼，可她还是笑得像个傻子。
“姑娘，到了。”
司机的声音把她拉回现实。
许然付了钱，下车，站在县医院门口。
夜晚的医院大楼亮着惨白的灯光，像个巨大的怪兽，吞噬着所有来者的希望。
重症监护室的走廊里，消毒水的气味刺鼻。
许然找到母亲时，她正坐在塑料椅子上，双手攥着个旧手帕，眼睛红肿。
母亲老了，头发几乎全白，背也驼了，像一棵被风吹弯的树。
“妈。”
许然轻声喊。
母亲抬头，看到她，愣了一下，随即站起来，声音里带着哽咽：“你可算来了！
**他……医生说，可能醒不过来。”
说着，又开始抹眼泪。
许然心里一紧，却不知道该说什么。
她从小就不擅长处理这样的场面。
她跟着母亲走进探视区，透过玻璃窗，看到父亲躺在病床上，身上插满管子，呼吸机发出单调的“嘀嘀”声。
那张熟悉又陌生的脸，瘦得只剩皮包骨。
“他前阵子老说头晕，我让他去检查，他总说没事。”
母亲低声说，“要是我早点逼他去医院，也不至于……”她没说完，眼泪又掉下来。
许然沉默。
她想起
