银杏叶信笺与翅膀初雪
第1章
第一章：绒毛与薄荷的初遇蝉鸣在九月的第七天突然哑了，像被秋阳晒化的蜡油，黏腻地涂在教学楼的红墙上。
我蹲在梧桐树下捡今年的第一片落叶，指尖触到叶背细密的绒毛时，听见身后传来帆布鞋碾过碎叶的声响——那声音轻得像蝴蝶收翅，却让我脊背绷紧，仿佛有片羽毛落在了心跳上。
“陈默，转学生坐你斜前方。”
周延的圆珠笔“啪”地敲在我正在抄写《挪威的森林》的笔记本上，油墨在“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”这句话旁洇开，“别用那种看外星生物的眼神，人家叫林夏，初中拿过全国青少年插画金奖。”
我慌忙合上书，掌心的银杏叶书签边缘划破指腹，血珠滴在课表上，恰好染红“物理”二字。
穿浅蓝衬衫的女孩正站在教室门口，阳光穿过她发梢，在地面投下细碎的金箔，校服裤脚沾着片极小的梧桐绒毛，像朵凝固的雪。
她转身时，领口飘来的薄荷香突然浓烈——不是瓶装饮料的甜腻，而是像把新鲜薄荷叶揉碎在掌心，带着茎叶的青苦，直抵鼻腔最深处，让我想起外婆家后院的薄荷丛，在暴雨后散发的凛冽生机。
物理课上，吊扇在头顶发出老旧的“咯吱”声，我盯着林夏笔记本边缘的速写走神。
戴圆框眼镜的物理老师被她画成了会飞的河马，河马喷出的气泡里，漂浮着我上周作文里的句子：“晚霞是天空摔碎的番茄蛋汤，连教学楼的红墙都在往下滴糖*。”
周延用圆珠笔戳我肋骨，笔尖透过校服在皮肤上留下红印：“你俩怕不是在娘胎里就共用画笔和钢笔？
她画的河马尾巴弧度，和你形容的晚霞分毫不差。”
我的钢笔在“自由落体公式”旁划出歪扭的翅膀，墨水滴在课桌上，渐渐晕成只展翅的水鸟——翅膀的轮廓，竟与林夏画的云朵钓鱼女孩如出一辙，仿佛我们早就在时光里画过同一幅画。
午休时的图书馆像被阳光晒透的蜂巢，旧纸与松油的气味在空气中漂浮。
我在文学区看见林夏踮脚够《海边的卡夫卡》，她的白球鞋踩在木质梯子上，每一步都让梯子发出“吱呀”的**，校服袖口滑下三厘米，露出手腕内侧浅粉色的烫伤——那是个不规则的圆形，
我蹲在梧桐树下捡今年的第一片落叶，指尖触到叶背细密的绒毛时，听见身后传来帆布鞋碾过碎叶的声响——那声音轻得像蝴蝶收翅，却让我脊背绷紧，仿佛有片羽毛落在了心跳上。
“陈默，转学生坐你斜前方。”
周延的圆珠笔“啪”地敲在我正在抄写《挪威的森林》的笔记本上，油墨在“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”这句话旁洇开，“别用那种看外星生物的眼神，人家叫林夏，初中拿过全国青少年插画金奖。”
我慌忙合上书，掌心的银杏叶书签边缘划破指腹，血珠滴在课表上，恰好染红“物理”二字。
穿浅蓝衬衫的女孩正站在教室门口，阳光穿过她发梢，在地面投下细碎的金箔，校服裤脚沾着片极小的梧桐绒毛，像朵凝固的雪。
她转身时，领口飘来的薄荷香突然浓烈——不是瓶装饮料的甜腻，而是像把新鲜薄荷叶揉碎在掌心，带着茎叶的青苦，直抵鼻腔最深处，让我想起外婆家后院的薄荷丛，在暴雨后散发的凛冽生机。
物理课上，吊扇在头顶发出老旧的“咯吱”声，我盯着林夏笔记本边缘的速写走神。
戴圆框眼镜的物理老师被她画成了会飞的河马，河马喷出的气泡里，漂浮着我上周作文里的句子：“晚霞是天空摔碎的番茄蛋汤，连教学楼的红墙都在往下滴糖*。”
周延用圆珠笔戳我肋骨，笔尖透过校服在皮肤上留下红印：“你俩怕不是在娘胎里就共用画笔和钢笔？
她画的河马尾巴弧度，和你形容的晚霞分毫不差。”
我的钢笔在“自由落体公式”旁划出歪扭的翅膀，墨水滴在课桌上，渐渐晕成只展翅的水鸟——翅膀的轮廓，竟与林夏画的云朵钓鱼女孩如出一辙，仿佛我们早就在时光里画过同一幅画。
午休时的图书馆像被阳光晒透的蜂巢，旧纸与松油的气味在空气中漂浮。
我在文学区看见林夏踮脚够《海边的卡夫卡》，她的白球鞋踩在木质梯子上，每一步都让梯子发出“吱呀”的**，校服袖口滑下三厘米，露出手腕内侧浅粉色的烫伤——那是个不规则的圆形，