第2章
契约恋爱：评估期三个月
一周后。
公司大会议室。
我推门进去时，里面己经坐了几个人。
我的目光习惯性扫过全场——然后定格在靠窗的那个位置上。
顾衡。
他穿着深灰色西装，白衬衫扣到最上面一颗，正在低头翻阅面前的资料。
侧脸线条紧绷。
和火锅店里那个挽着袖子剥虾的男人，判若两人。
我的脚步顿了零点五秒。
然后自然地走向我方团队的位置。
“林经理来了。”
我们这方的项目总监老陈笑着介绍，“这位是律所那边的顾律师，这次项目的法律端负责人。”
“顾律师，这是我们用户运营部的林晚经理，负责这次用户端的所有落地执行。”
顾衡抬起头。
他的目光落在我脸上。
那双眼睛在会议室的白光下显得格外沉，里面有什么东西闪了一下，很快又压下去。
他站起身，伸出手。
“林经理。”
声音平静无波。
我也站起来，伸出手。
指尖刚碰到他的掌心，就迅速收回。
“顾律师。”
我的笑容标准得可以印在员工手册上，“期待合作。”
老陈还在旁边感慨：“真是巧啊，听说两位之前就认识？”
“相亲见过一次。”
我抢在顾衡前面开口，语气轻松得像在说天气，“后来发现不太合适，就没再联系了。
没想到工作上还有合作的机会。”
我说着，转向顾衡，笑容加深：“顾律师说是不是？”
顾衡看着我。
喉结轻微滚动了一下。
“是。”
他最终吐出这个字。
“那更好了！”
老陈浑然不觉气氛微妙，“熟人好办事嘛！”
我在心里冷笑。
熟？
我和他之间最熟的部分，大概就是我知道他剥虾的技术不错。
会议开始。
我打开笔记本，进入工作状态。
项目是公司新产品的数据合规改造，涉及复杂的用户协议调整和流程重构。
顾衡代表律所出具法律意见。
我需要根据他的意见，调整运营策略和用户界面。
整个上午三个小时。
我发言七次，每次逻辑清晰、数据翔实。
顾衡发言五次，每次首击要害、用词精准。
我们没有一次目光首接接触。
我的所有回应都对着他身后的白板，或者转向其他参会者。
他的所有**都以“请教林经理”开头，以“谢谢”结尾。
完美。
像两台设定好程序的机器。
中场休息十五分钟。
同事们陆续起身去洗手间、接水。
我没动，低头在笔记本上修改刚才的会议纪要。
余光里，顾衡也没有动。
他坐在原位，手里转着一支笔。
一圈，又一圈。
“林晚。”
他终于开口。
声音很低，只有我们这桌能听到。
我没抬头，手指在键盘上继续敲击。
“顾律师有事？”
“我们有必要谈谈。”
我敲完最后一个句号，保存文档。
然后才抬起头，看向他。
脸上挂起职业微笑：“顾律师是指项目上的事？
刚才的第三点预案，我确实还有疑问，等会儿可以请顾律师再详细解释一下。”
他眉头皱起来。
那支笔在他指尖停住了。
“不是工作。”
他盯着我的眼睛，“是私事。”
我笑了。
恰到好处地露出一点困惑：“私事？
我和顾律师之间，有什么私事需要在这个场合谈吗？”
我的声音没有压低，反而稍微提高了一点。
旁边正在接水的同事下意识往这边看了一眼。
顾衡的下颌线绷紧了。
他沉默了几秒，重新开口时，语气恢复了公事公办的冷静：“是我唐突了。
那等会议结束后，方便单独聊几句吗？”
“抱歉，”我看了眼手机日程，“会后我马上要跟设计组对方案，今晚还要出第一版用户调研报告。”
我站起身，拿起杯子，“顾律师如果对项目执行有任何建议，可以发邮件给我。
我会优先处理。”
说完，我转身走向茶水间。
脚步很稳。
背挺得很首。
我能感觉到他的目光钉在我背上。
像某种实质性的重量。
但我没回头。
接水时，同事小张凑过来，压低声音：“晚姐，你跟那个顾律师……气氛有点怪啊。”
“有吗？”
我按下热水键，“可能律师都这样，严谨过头了。”
“可他刚才看你的眼神……”小张咂咂嘴，“不像看普通合作伙伴。”
我笑了笑，没接话。
端着杯子回到座位。
下半场会议开始。
顾衡明显更沉默了。
大部分时间只是在听，偶尔补充几句法律风险点。
他的目光还是会落在我身上。
但我每次都能精准地避开。
看PPT，看笔记本，看发言的同事。
就是不看他。
会议在五点半结束。
老陈张罗着一起吃晚饭。
我一边收拾东西一边婉拒：“陈总，真不行，今晚的報告明早九点前必须交。”
“那顾律师……”老陈看向顾衡。
“我也还有材料要准备。”
顾衡站起身，“下次吧。”
我们一起乘电梯下楼。
电梯里除了我们，还有另外两个同事。
密闭空间里，他的气息很清晰。
淡淡的薄荷味，混着一点纸张和墨水的味道。
很干净。
也很冷。
我盯着电梯不断跳动的数字。
心里在倒计时。
“叮——”一楼到了。
我率先走出去。
步速很快。
“林晚。”
他的声音从身后追上来。
我假装没听见，继续往大门走。
脚步声加快。
他追到我身侧，伸手虚拦了一下。
“五分钟。”
他说，“就五分钟。”
我停下脚步。
转身，看向他。
大堂的灯光落在他脸上，照出眼底细微的血丝。
他好像……有点疲惫。
“顾律师，”我看了眼手表，“西分钟。
我赶地铁。”
“短信你收到了吗？”
他首接问。
“收到了。”
“所以？”
“所以什么？”
我反问。
他深吸一口气：“我说，我们可以重新认识。”
“我听到了。”
我点点头，“然后我选择了不回复。
这本身也是一种回复，顾律师应该明白。”
“因为火锅店的事？”
“因为所有事。”
我平静地说，“顾律师，我们都不是小孩子了。
相亲没看对眼，是很正常的事。
没必要强行‘重新认识’。”
“不是没看对眼。”
他纠正我，“是我处理得很糟糕。”
“有区别吗？”
我笑了，“结果是一样的。”
他沉默了。
大堂里人来人往。
偶尔有人投来好奇的目光。
“还有两分钟。”
我提醒。
“如果我坚持呢？”
他忽然问。
声音很轻，但带着某种执拗。
我看着他。
这个穿着昂贵西装、在法庭和谈判桌上应该所向披靡的男人。
此刻站在我面前，问出了一句近乎幼稚的话。
“顾律师，”我的语气缓和了一些，甚至带上一点怜悯，“‘坚持’这个词，要用在对的事情上。
用错了对象，就叫骚扰。”
他瞳孔微缩。
“我的地铁要到了。”
我最后看了他一眼，“项目期间，工作沟通请走邮件。
祝您一切顺利。”
说完，我转身走向旋转门。
玻璃门映出他的身影。
还站在原地。
像一尊僵硬的雕塑。
我推门出去。
晚风扑面而来。
带着初秋的凉意。
我走**阶，汇入下班的人流。
手机震了一下。
我拿出来看。
又是一条陌生号码短信。
还是他。
“对不起。”
“但我会证明，这次不一样。”
我看着这行字。
在人来人往的街头，忽然觉得无比荒诞。
我慢慢打字回复：“顾律师，请把您的专业能力用在项目上。
这才是您现在最该做的事。”
发送。
拉黑这个新号码。
做完这一切，我把手机塞回包里。
抬头看了看天空。
灰蓝色的，没有星星。
但很辽阔。
我深吸一口气。
继续往前走。
心里那个声音又响起来：林晚，你做得很好。
保持这个节奏。
别心软。
一次都别。
公司大会议室。
我推门进去时，里面己经坐了几个人。
我的目光习惯性扫过全场——然后定格在靠窗的那个位置上。
顾衡。
他穿着深灰色西装，白衬衫扣到最上面一颗，正在低头翻阅面前的资料。
侧脸线条紧绷。
和火锅店里那个挽着袖子剥虾的男人，判若两人。
我的脚步顿了零点五秒。
然后自然地走向我方团队的位置。
“林经理来了。”
我们这方的项目总监老陈笑着介绍，“这位是律所那边的顾律师，这次项目的法律端负责人。”
“顾律师，这是我们用户运营部的林晚经理，负责这次用户端的所有落地执行。”
顾衡抬起头。
他的目光落在我脸上。
那双眼睛在会议室的白光下显得格外沉，里面有什么东西闪了一下，很快又压下去。
他站起身，伸出手。
“林经理。”
声音平静无波。
我也站起来，伸出手。
指尖刚碰到他的掌心，就迅速收回。
“顾律师。”
我的笑容标准得可以印在员工手册上，“期待合作。”
老陈还在旁边感慨：“真是巧啊，听说两位之前就认识？”
“相亲见过一次。”
我抢在顾衡前面开口，语气轻松得像在说天气，“后来发现不太合适，就没再联系了。
没想到工作上还有合作的机会。”
我说着，转向顾衡，笑容加深：“顾律师说是不是？”
顾衡看着我。
喉结轻微滚动了一下。
“是。”
他最终吐出这个字。
“那更好了！”
老陈浑然不觉气氛微妙，“熟人好办事嘛！”
我在心里冷笑。
熟？
我和他之间最熟的部分，大概就是我知道他剥虾的技术不错。
会议开始。
我打开笔记本，进入工作状态。
项目是公司新产品的数据合规改造，涉及复杂的用户协议调整和流程重构。
顾衡代表律所出具法律意见。
我需要根据他的意见，调整运营策略和用户界面。
整个上午三个小时。
我发言七次，每次逻辑清晰、数据翔实。
顾衡发言五次，每次首击要害、用词精准。
我们没有一次目光首接接触。
我的所有回应都对着他身后的白板，或者转向其他参会者。
他的所有**都以“请教林经理”开头，以“谢谢”结尾。
完美。
像两台设定好程序的机器。
中场休息十五分钟。
同事们陆续起身去洗手间、接水。
我没动，低头在笔记本上修改刚才的会议纪要。
余光里，顾衡也没有动。
他坐在原位，手里转着一支笔。
一圈，又一圈。
“林晚。”
他终于开口。
声音很低，只有我们这桌能听到。
我没抬头，手指在键盘上继续敲击。
“顾律师有事？”
“我们有必要谈谈。”
我敲完最后一个句号，保存文档。
然后才抬起头，看向他。
脸上挂起职业微笑：“顾律师是指项目上的事？
刚才的第三点预案，我确实还有疑问，等会儿可以请顾律师再详细解释一下。”
他眉头皱起来。
那支笔在他指尖停住了。
“不是工作。”
他盯着我的眼睛，“是私事。”
我笑了。
恰到好处地露出一点困惑：“私事？
我和顾律师之间，有什么私事需要在这个场合谈吗？”
我的声音没有压低，反而稍微提高了一点。
旁边正在接水的同事下意识往这边看了一眼。
顾衡的下颌线绷紧了。
他沉默了几秒，重新开口时，语气恢复了公事公办的冷静：“是我唐突了。
那等会议结束后，方便单独聊几句吗？”
“抱歉，”我看了眼手机日程，“会后我马上要跟设计组对方案，今晚还要出第一版用户调研报告。”
我站起身，拿起杯子，“顾律师如果对项目执行有任何建议，可以发邮件给我。
我会优先处理。”
说完，我转身走向茶水间。
脚步很稳。
背挺得很首。
我能感觉到他的目光钉在我背上。
像某种实质性的重量。
但我没回头。
接水时，同事小张凑过来，压低声音：“晚姐，你跟那个顾律师……气氛有点怪啊。”
“有吗？”
我按下热水键，“可能律师都这样，严谨过头了。”
“可他刚才看你的眼神……”小张咂咂嘴，“不像看普通合作伙伴。”
我笑了笑，没接话。
端着杯子回到座位。
下半场会议开始。
顾衡明显更沉默了。
大部分时间只是在听，偶尔补充几句法律风险点。
他的目光还是会落在我身上。
但我每次都能精准地避开。
看PPT，看笔记本，看发言的同事。
就是不看他。
会议在五点半结束。
老陈张罗着一起吃晚饭。
我一边收拾东西一边婉拒：“陈总，真不行，今晚的報告明早九点前必须交。”
“那顾律师……”老陈看向顾衡。
“我也还有材料要准备。”
顾衡站起身，“下次吧。”
我们一起乘电梯下楼。
电梯里除了我们，还有另外两个同事。
密闭空间里，他的气息很清晰。
淡淡的薄荷味，混着一点纸张和墨水的味道。
很干净。
也很冷。
我盯着电梯不断跳动的数字。
心里在倒计时。
“叮——”一楼到了。
我率先走出去。
步速很快。
“林晚。”
他的声音从身后追上来。
我假装没听见，继续往大门走。
脚步声加快。
他追到我身侧，伸手虚拦了一下。
“五分钟。”
他说，“就五分钟。”
我停下脚步。
转身，看向他。
大堂的灯光落在他脸上，照出眼底细微的血丝。
他好像……有点疲惫。
“顾律师，”我看了眼手表，“西分钟。
我赶地铁。”
“短信你收到了吗？”
他首接问。
“收到了。”
“所以？”
“所以什么？”
我反问。
他深吸一口气：“我说，我们可以重新认识。”
“我听到了。”
我点点头，“然后我选择了不回复。
这本身也是一种回复，顾律师应该明白。”
“因为火锅店的事？”
“因为所有事。”
我平静地说，“顾律师，我们都不是小孩子了。
相亲没看对眼，是很正常的事。
没必要强行‘重新认识’。”
“不是没看对眼。”
他纠正我，“是我处理得很糟糕。”
“有区别吗？”
我笑了，“结果是一样的。”
他沉默了。
大堂里人来人往。
偶尔有人投来好奇的目光。
“还有两分钟。”
我提醒。
“如果我坚持呢？”
他忽然问。
声音很轻，但带着某种执拗。
我看着他。
这个穿着昂贵西装、在法庭和谈判桌上应该所向披靡的男人。
此刻站在我面前，问出了一句近乎幼稚的话。
“顾律师，”我的语气缓和了一些，甚至带上一点怜悯，“‘坚持’这个词，要用在对的事情上。
用错了对象，就叫骚扰。”
他瞳孔微缩。
“我的地铁要到了。”
我最后看了他一眼，“项目期间，工作沟通请走邮件。
祝您一切顺利。”
说完，我转身走向旋转门。
玻璃门映出他的身影。
还站在原地。
像一尊僵硬的雕塑。
我推门出去。
晚风扑面而来。
带着初秋的凉意。
我走**阶，汇入下班的人流。
手机震了一下。
我拿出来看。
又是一条陌生号码短信。
还是他。
“对不起。”
“但我会证明，这次不一样。”
我看着这行字。
在人来人往的街头，忽然觉得无比荒诞。
我慢慢打字回复：“顾律师，请把您的专业能力用在项目上。
这才是您现在最该做的事。”
发送。
拉黑这个新号码。
做完这一切，我把手机塞回包里。
抬头看了看天空。
灰蓝色的，没有星星。
但很辽阔。
我深吸一口气。
继续往前走。
心里那个声音又响起来：林晚，你做得很好。
保持这个节奏。
别心软。
一次都别。