七星灯阵的青焰在镜面跳跃，我眼睁睁看着三小时前的自己接过木匣。
那个"我"的玉蝉正在衣领下泛着红光，而此刻颈间的玉佩却冷得像块寒冰——首到镜中人的指尖触到青铜镜，现实与虚影交叠的刹那，我听见自己颅骨里响起玉器开裂的脆响。
地下室的穿堂风突然有了重量，某种粘稠的流体顺着裤脚攀爬而上。
当青焰**到族谱卷轴时，被朱砂抹去的名字突然浮出焦痕——苏怀镜——这个本该属于曾祖母的名字，此刻在灰烬中扭曲成锁链的形状。
"时辰到了。
"身后传来清冷的女声，镜中拔步床的帷幔无风自动。
穿月白衫子的女人从床幔后转出，她发间的鎏金步摇缀着七枚铃铛，却在我望过去的瞬间全部指向北斗方位。
最骇人的是她提着的玻璃灯，灯芯竟是半截仍在跳动的指尖。
"血罗庚缺了人柱，自然算不准三更天的路。
"她将灯盏搁在供桌，未燃的血烛突然窜起三尺高的火苗。
火焰中浮现出老宅的微缩投影，我看到十二个自己正在不同楼层来回奔跑，其中一个己经踏进阁楼不存在的木梯。
罗盘从抽屉飞射而出，天池磁针突然崩断。
断口处渗出银灰色液体，落地便凝成第三根逆时针转动的指针。
女人用灯芯引燃这根新生的指针，青烟中浮出密密麻麻的星轨，全部终止在2014年冬至——那正是曾祖母从族谱除名的年份。
镜面突然映出快递员的身影。
他褪去雨衣后露出青灰色道袍，袖口七星刺青正在渗血。
那些血珠悬浮在空中，排列成我在地下室看到的焦痕锁链。
当他割开手腕将血链缠上老宅模型时，阁楼方向传来梁柱断裂的巨响。
"苏怀镜当年抽走了罗庚的人柱针，你猜她把自己镇在了哪里？
"女人忽然按住我握玉蝉的手。
玉佩不知何时己嵌满镜面脱落的铜锈，那些绿锈正在皮下爬出星斗图案。
地下室开始垂首下陷，砖缝里涌出浑浊的盐水。
漂浮的族谱自动展开，1914年的条目里夹着张泛黄的结婚照——新娘盖头下露出半张与我别无二致的脸，而她手中捧着的根本不是如意，分明是那盏人指灯笼。
铜镜在此刻彻底活过来，它吞没了玉蝉，镜背的三足金乌睁开琉璃眼。
随着禽鸟第三足踏碎镜面，无数时空碎片倾泻而出。
我看到至少七个苏怀镜在不同年代的暴雨夜接收木匣，而她们的血正通过青铜镜汇入我脚下的阵图。
"子时到了。
"女人突然吹灭灯盏。
黑暗降临的瞬间，我发现自己站在镜中世界的庭院，暴雨是倒着下的——雨珠从青砖弹向乌云，而那个本该在阁楼奔跑的"我"，此刻正悬挂在罗汉松的逆生枯枝上，嫁衣下摆滴落的血珠在空中凝成新的星宿。
井水突然倒灌，所有棺中人的生辰八字浮现在水面。
我的出生日期正被锈迹覆盖——1914、2014、2114三个年份在铜镜残片交替闪现。
快递单上的血字开始蠕动，化作青黑色血管扎进掌心。
"你接了镜，就是接了因果。
"祖母临终的耳语突然在颅腔内炸响。
被石化的玉蝉裂开细缝，露出半枚带血的罗庚指针。
最年幼的"我"脖颈浮现七星刺青，她手中攥着本该在拍卖行的翡翠扳指。
井底传来镜面碎裂声，十二具棺椁同时开启。
所有"我"的瞳孔映出同一画面：快递员正在现实世界的阁楼拆解木梯，而他腕间刺青的第七颗星——正是曾祖母被抹去的名字。
铜镜残片突然拼合，映出我穿着嫁衣躺进棺椁的模样。
井沿青砖上，新鲜的血手印正从2014年的位置爬向现在。
当第一个血指印触到鞋尖时，镜中人抬手掐住了自己的脖子。
