广播站，大概都是要完蛋的吧！
第1章 失频季节
九月的小城，阳光锐利，像碎玻璃渣子撒满天地，没有一丝风。
路旁的柳树蔫头耷脑，仿佛被这凝固的热浪焊在了柏油路两侧。
五花八门的店铺招牌在炽白的日光下蒸腾扭曲，色彩晕染，像是快要融化的廉价糖果。
持续的高温像一只无形的大手，攥紧了每个人的心，蒸腾起一片挥之不去的焦躁。
“素质教育达标检查，是关乎学校荣誉、关乎大家前途的头等大事！”
周一的升旗台上，胖校长一手捏着被汗水浸得发软的厚厚讲稿，一手攥着块湿透的小毛巾，边慷慨陈词边不停地揩拭滚圆的脖颈。
汗珠顺着他的鬓角滑落，砸在稿纸上，洇开一小团墨迹。
台下的学生们眼神涣散，在灼热的空气里昏昏沉沉。
唯有树梢的知了，不知疲倦地聒噪，用尖锐的声线锯裂这凝滞的午后。
教室里的气氛同样肃杀。
班主任老罗板着脸，下达了“战时”命令：“从今天起，校规校纪就是铁律！
课堂上，精神头给我打足了！
发言要踊跃！
要让检查组看到咱们最好的风貌！”
为了那块闪亮的“素质达标”牌子，校园开始了翻天覆地的“整容”。
走廊里堆积的杂物消失无踪，光洁得能映出人影；图书馆的书架陡然丰盈，新书散发的油墨味混在消毒水气息里；实验室沉寂的仪器被唤醒，擦拭得锃亮。
学生们更是化身多才多艺的“演员”，投入了各种文艺节目的排练洪流。
于是，“校园广播站”应运而生。
与之相伴的，还有如雨后蘑菇般冒出的文学社、篮球队、舞蹈团……沉寂的校园瞬间被虚假的繁荣填满，热闹非凡，只为迎接那场至关重要的“大考”。
罗米，这个老师眼中沉稳可靠的“嫡系”，自然成了冲锋陷阵的排头兵。
她义无反顾地扛起了广播站这面新生的旗帜。
从绞尽脑汁撰写稿件，到字斟句酌校对内容，再到字正腔圆亲自播音，繁杂的事务被她一肩担下。
起初，团委的刘洪成老师还会逐字审阅播音稿，渐渐地，罗米展现的细致与能力赢得了他的信任，最终，广播站的船舵彻底交到了她手中。
她的闺蜜燕子，虽只是广播站的“编外闲人”，却也偶尔灵光一闪，投递些小作品。
只是这灵光如她的学习态度，时明时暗，飘忽不定。
首到某天，燕子投来一首关于“年轻”的小诗。
罗米读罢，眼前倏然一亮——诗中对青春的捕捉灵动鲜活，字句间跳跃着未经雕琢的灵气。
播音那天，罗米清澈圆润的声音流淌在校园每个角落：“我的眼神，跃过众人的肩膀，望向不知名的远方，那里有我的青春、梦想、希望……”喧闹的校园奇迹般地安静下来。
那诗句仿佛带着魔力，牵引着少年们的心神，一同沉入那片诗意的青春旷野。
广播结束，余音绕梁。
燕子的诗在校园里掀起了小小的涟漪。
好奇的同学围着她追问灵感，甚至外校的文学爱好者也慕名而来。
这份突如其来的关注，像一剂强心针，刺醒了燕子骨子里的懒散。
她开始认真地伏案疾书，主动将心血之作投进广播站的信箱。
罗米也因这成功的播送备受鼓舞，将广播站经营得越发用心。
然而，繁华如同夏日的骤雨，来得快，去得更急。
随着“素质教育达标大检查”的金字招牌稳稳挂上，学校的“战时状态”瞬间**。
那些为检查而生的社团，如同被抽掉骨架的玩偶，迅速萎靡下去。
广播站亦难逃厄运。
经费如退潮般缩减，老旧的设备在超期服役中发出刺耳的杂音，音质一日不如一日。
罗米依旧坚持着每日的播音，笔耕不辍。
只是投稿箱日益空瘪，曾经的热情听众也渐渐散场。
连燕子，也被沉重的课业重新拖回了书本的海洋，稿纸上新诗的墨迹越来越稀少。
广播里，渐渐只剩下单调乏味的日常通知在孤独回响：“因雨后路滑，今日课间*取消……失物招领：英语角至教学楼路旁树杈，挂有某位同学遗忘的豆*一瓶……紧急通知：下午英语沙龙活动因场地冲突取消……全校注意：第三节课后，进行卫生大扫除……”眼见着一个个社团“偃旗息鼓”，罗米心底也萌生了退意。
与其苦苦支撑这日渐凋零的园地，不如体面地道别。
她向刘洪成老师坦陈了想法，刘老师沉默片刻，点头应允。
于是，罗米决定为广播站策划一场告别。
节目的名字，她斟酌良久，最终选定——《拒绝共振的波长》。
这取自物理学的意象，凝结了她对这段广播生涯的思考：在喧嚣中保持独立的频率，远离那些不再值得回应的嘈杂。
这档节目，倾注了她最后的心血。
此刻，罗米独自坐在广播站的控制台前。
夕阳穿过百叶窗，将她的身影切割成明暗交错的条块，一如她复杂的心绪。
耳机里，电流的沙沙声像是时间流逝的低语。
她纤细的手指抚过冰冷的旋钮，最后一次调试着设备。
“测试，三、二、一……” 她的声音在空旷寂静的导播间里显得格外清晰，又带着一丝不易察觉的颤抖。
桌角，静静躺着那份精心准备的节目策划案，首页上，用红笔圈出的标题《拒绝共振的波长》墨迹微洇，仿佛也浸润了告别的气息。
路旁的柳树蔫头耷脑，仿佛被这凝固的热浪焊在了柏油路两侧。
五花八门的店铺招牌在炽白的日光下蒸腾扭曲，色彩晕染，像是快要融化的廉价糖果。
持续的高温像一只无形的大手，攥紧了每个人的心，蒸腾起一片挥之不去的焦躁。
“素质教育达标检查，是关乎学校荣誉、关乎大家前途的头等大事！”
周一的升旗台上，胖校长一手捏着被汗水浸得发软的厚厚讲稿，一手攥着块湿透的小毛巾，边慷慨陈词边不停地揩拭滚圆的脖颈。
汗珠顺着他的鬓角滑落，砸在稿纸上，洇开一小团墨迹。
台下的学生们眼神涣散，在灼热的空气里昏昏沉沉。
唯有树梢的知了，不知疲倦地聒噪，用尖锐的声线锯裂这凝滞的午后。
教室里的气氛同样肃杀。
班主任老罗板着脸，下达了“战时”命令：“从今天起，校规校纪就是铁律！
课堂上，精神头给我打足了！
发言要踊跃！
要让检查组看到咱们最好的风貌！”
为了那块闪亮的“素质达标”牌子，校园开始了翻天覆地的“整容”。
走廊里堆积的杂物消失无踪，光洁得能映出人影；图书馆的书架陡然丰盈，新书散发的油墨味混在消毒水气息里；实验室沉寂的仪器被唤醒，擦拭得锃亮。
学生们更是化身多才多艺的“演员”，投入了各种文艺节目的排练洪流。
于是，“校园广播站”应运而生。
与之相伴的，还有如雨后蘑菇般冒出的文学社、篮球队、舞蹈团……沉寂的校园瞬间被虚假的繁荣填满，热闹非凡，只为迎接那场至关重要的“大考”。
罗米，这个老师眼中沉稳可靠的“嫡系”，自然成了冲锋陷阵的排头兵。
她义无反顾地扛起了广播站这面新生的旗帜。
从绞尽脑汁撰写稿件，到字斟句酌校对内容，再到字正腔圆亲自播音，繁杂的事务被她一肩担下。
起初，团委的刘洪成老师还会逐字审阅播音稿，渐渐地，罗米展现的细致与能力赢得了他的信任，最终，广播站的船舵彻底交到了她手中。
她的闺蜜燕子，虽只是广播站的“编外闲人”，却也偶尔灵光一闪，投递些小作品。
只是这灵光如她的学习态度，时明时暗，飘忽不定。
首到某天，燕子投来一首关于“年轻”的小诗。
罗米读罢，眼前倏然一亮——诗中对青春的捕捉灵动鲜活，字句间跳跃着未经雕琢的灵气。
播音那天，罗米清澈圆润的声音流淌在校园每个角落：“我的眼神，跃过众人的肩膀，望向不知名的远方，那里有我的青春、梦想、希望……”喧闹的校园奇迹般地安静下来。
那诗句仿佛带着魔力，牵引着少年们的心神，一同沉入那片诗意的青春旷野。
广播结束，余音绕梁。
燕子的诗在校园里掀起了小小的涟漪。
好奇的同学围着她追问灵感，甚至外校的文学爱好者也慕名而来。
这份突如其来的关注，像一剂强心针，刺醒了燕子骨子里的懒散。
她开始认真地伏案疾书，主动将心血之作投进广播站的信箱。
罗米也因这成功的播送备受鼓舞，将广播站经营得越发用心。
然而，繁华如同夏日的骤雨，来得快，去得更急。
随着“素质教育达标大检查”的金字招牌稳稳挂上，学校的“战时状态”瞬间**。
那些为检查而生的社团，如同被抽掉骨架的玩偶，迅速萎靡下去。
广播站亦难逃厄运。
经费如退潮般缩减，老旧的设备在超期服役中发出刺耳的杂音，音质一日不如一日。
罗米依旧坚持着每日的播音，笔耕不辍。
只是投稿箱日益空瘪，曾经的热情听众也渐渐散场。
连燕子，也被沉重的课业重新拖回了书本的海洋，稿纸上新诗的墨迹越来越稀少。
广播里，渐渐只剩下单调乏味的日常通知在孤独回响：“因雨后路滑，今日课间*取消……失物招领：英语角至教学楼路旁树杈，挂有某位同学遗忘的豆*一瓶……紧急通知：下午英语沙龙活动因场地冲突取消……全校注意：第三节课后，进行卫生大扫除……”眼见着一个个社团“偃旗息鼓”，罗米心底也萌生了退意。
与其苦苦支撑这日渐凋零的园地，不如体面地道别。
她向刘洪成老师坦陈了想法，刘老师沉默片刻，点头应允。
于是，罗米决定为广播站策划一场告别。
节目的名字，她斟酌良久，最终选定——《拒绝共振的波长》。
这取自物理学的意象，凝结了她对这段广播生涯的思考：在喧嚣中保持独立的频率，远离那些不再值得回应的嘈杂。
这档节目，倾注了她最后的心血。
此刻，罗米独自坐在广播站的控制台前。
夕阳穿过百叶窗，将她的身影切割成明暗交错的条块，一如她复杂的心绪。
耳机里，电流的沙沙声像是时间流逝的低语。
她纤细的手指抚过冰冷的旋钮，最后一次调试着设备。
“测试，三、二、一……” 她的声音在空旷寂静的导播间里显得格外清晰，又带着一丝不易察觉的颤抖。
桌角，静静躺着那份精心准备的节目策划案，首页上，用红笔圈出的标题《拒绝共振的波长》墨迹微洇，仿佛也浸润了告别的气息。