第1章

我爸是北方应急管理局的总工程师，一辈子跟暴风雪打交道。
他死在一场救援里，**被找到时，手里还攥着对讲机。
每年他的忌日，我都会坐长途大巴去他最后那个救援站扫墓。
今年出发前，我照例收拾了那个72小时极寒生存包。
大巴上，领队看了一眼我塞满后排的行李，笑了。
“大姐，你这是搬家还是坐车啊？”
全车人跟着笑。
我没解释。
六小时后，暴风雪封死了整条高速公路。
气温骤降到零下38度。
而我被他们投票，赶下了车。
1.
那趟大巴是从省城开往北疆边陲小镇的，核载38人，坐了36个。
我上车的时候是下午两点，天阴得厉害，云层压得很低，灰蒙蒙的像一块脏抹布糊在头顶。
我的座位在倒数第二排靠窗，上车后我把登山包塞进座位底下，两个行李袋分别放在旁边空座和头顶行李架上。
行李架被撑得吱嘎响。
坐我前排的大姐回头看了一眼，咂了咂嘴，没说话。
领队楚妍从前排走过来查人数，走到我这儿停住了。
她穿了一件亮橘色的冲锋衣，头发扎得高高的，脖子上挂着扩音器，整个人精神头很足。
“17号乘客？”
“嗯。”
她扫了一眼我占掉的那个空座，又抬头看了看快要垮下来的行李架。
“你这行李也太多了吧，一个人坐车带这么多东西？”
“我的东西没超重。”
“没超重是没超重，但你占了别人的位子啊。”她指了指旁边那个空座上的行李袋，“这个座位虽然没人买，但万一有加塞的乘客呢？”
我没接她的话。那个座位确实没人买，我出发前专门查过。
楚妍见我不搭腔，皱了皱眉，转身走了。
走了两步又回头，声音拔高了一个调：“大家都互相体谅一下啊，公共空间嘛。”
前排大姐这回接了话：“就是，也不知道装了些什么，把行李架都压歪了。”
我戴上耳机，闭眼靠在窗户上。
车开出去不到一个小时，天就黑了。
不是自然的天黑，是暴风雪来了。
雪片子不是飘下来的，是横着砸过来的，打在车窗上噼里啪啦响。能见度急剧下降，大巴的速度从80降到40，又从40降到20。
司机