第1章

开学那天，她是一个人------------------------------------------，透过香樟树的枝叶筛下来，在地面投下细碎的光斑。这是江城实验中学2017级新生报到的第三天，校门口的红色拱门还立着，广播里循环播放着校园主题曲，往来的新生和家长摩肩接踵，行李箱滚轮碾过水泥路的声响此起彼伏。，3号宿舍楼作为建校时的老建筑，外墙的涂料早已斑驳，露出深浅不一的水泥底色，唯有楼梯口新挂的“欢迎2017级新同学”**，添了几分鲜活气息。，在墙面上投下明暗交错的光影。窗沿积着些许灰尘，光线掠过处，连细小的尘埃都在缓缓浮动，像是在为这场崭新的开端悄悄致意。窗台下的老式暖气片上，还留着上一届学姐贴的**贴纸，边角已经卷得不成样子。，站在202寝室门口。她的行李箱是小学时用的旧款，银灰色的外壳上磕出了好几道划痕，拉杆也有些卡顿，此刻正静静靠在她的腿边。怀里的床品用浅蓝色的塑料袋装着，那套洗得有些发白的蓝白格子被套，是妈妈前一晚熬夜洗晒好的，带着淡淡的柠檬味洗衣液清香，边角还缝着妈妈亲手绣的“艺”字——这是家里的**惯，怕孩子在集体生活中弄丢东西。可在寝室门口堆着的一众印着网红图案、裹着全新包装的行李中，这份朴素显得格外不起眼。，画着一只抱着书本的小熊，边角被风吹得微微卷起。门没关严，留着一道巴掌宽的缝隙，里面传来热闹的说笑声，混着行李箱滚轮滑动的咕噜声、长辈的叮嘱声，还有小孩子特有的清脆笑声。宁诗艺悄悄往缝隙里瞥了一眼，能看到叠得整齐的行李箱，还有散落在桌上的零食袋与**文具。隔着这道门，她仿佛站在热闹的边缘，与里面的世界隔着一层无形的薄膜。，鼻尖萦绕着宿舍楼里特有的味道——混合着老木质家具的陈旧气息、洗衣粉的清香，还有一丝刚拖过地的消毒水味。这栋宿舍楼建成已有三十余年，是全校最老旧的一栋，却每年新生报到都挤得满满当当。这口气吸得又深又慢，她攥着塑料袋提手的指尖微微泛白，像是在给自己积攒足够的勇气，应对这场全新的相遇。随后，她伸出手，用指腹轻轻推了推门板，“吱呀”一声轻响，在喧闹的空气里格外清晰，瞬间打破了室内的热闹。：这是一间标准的四人间寝室，上下铺的床位靠着两面墙摆放，中间留着狭窄的过道。靠窗的下铺，一个扎着高马尾的女生正支着腿坐在床沿，马尾辫用粉色的大肠发圈扎着，随着她的动作轻轻晃动。她手里拿着一支粉色的马克笔，正低头在一张空白的贴纸上画着什么，纸上已经勾勒出两个**小人的轮廓。听到开门声，她猛地抬起头，露出一张圆圆的脸，眼睛弯成了两道月牙，露出两颗浅浅的小虎牙，笑容明媚得像窗外毫无遮挡的阳光。“哎呀，你也是这个寝室的？”她的声音清脆，像夏日里的冰汽水，带着毫不掩饰的热情，说话时还不忘把马克笔夹在指间，腾出一只手朝宁诗艺挥了挥，“我叫周雨彤，和你一个班的！你呢？宁诗艺。”宁诗艺小声回应，声音轻得像羽毛，落在热闹的空气里，几乎要被淹没。她报上名字时，还下意识地往后缩了缩肩膀，抱着床品的手又紧了紧，目光飞快地扫过寝室，又迅速落回自己的鞋尖上——那是一双妈妈在超市特价区买的白色帆布鞋，鞋边已经蹭上了一点灰尘。“宁诗艺？”周雨彤重复了一遍，眼睛一亮，“这名字也太好听了吧！‘诗酒趁年华’的诗，‘艺无止境’的艺？”见宁诗艺轻轻点了点头，她笑得更开心了，“我就说！以后我们就是室友啦，一起上课一起吃饭！”，周雨彤从床上跳下来，白色的帆布鞋踩在地板上，发出“嗒”的一声轻响。她快步走到宁诗艺身边，指了指靠门的下铺——那是寝室里最靠门、也最靠近卫生间的床位，铺板上还留着上一届学姐留下的薄薄一层灰尘，“你的床在那儿。我看宿管老师已经把床垫铺好了，就差床品了。我帮你铺床吧？看你抱着挺沉的。不用不用，我自己来。”宁诗艺连忙摆手，脸颊瞬间泛起淡淡的红晕，像是被这突如其来的热情打了个措手不及。她快步走到自己的床位，把怀里的床品放在空床上，转身就去拆塑料袋的封口，指尖因为紧张，还在绳结上绕了好几圈才解开。，斜对面的上铺床位旁，另一个女生正和妈妈一起整理衣柜。女生穿着浅粉色的雪纺连衣裙，头发烫成柔软的小卷，脚上踩着一双干净的小皮鞋，一看就是被精心打扮过的。她叫林倩，和宁诗艺同班，这是宁诗艺后来才知道的。林妈妈穿着一件米白色的衬衫，手里拿着叠得整整齐齐的外套，一边仔细地把衣服放进衣柜，一边絮絮叨叨地叮嘱，声音温柔又关切：“倩倩啊，江城的秋天降温快，你记得冷了就加衣服。学校食堂的饭不合口就跟妈说，别舍不得花，钱不够了就打电话。在学校受了委屈也别憋着……知道啦妈，你都说了好多遍了！”林倩乖巧地点头，伸手挽住妈**胳膊，轻轻晃了晃，语气里带着一丝撒娇，“你快走吧，不然等下赶不上车啦。”，才拿起包，临走前还塞给林倩一盒包装精致的巧克力：“这是你爱吃的，慢慢吃。”
宁诗艺低着头，手指用力地抻着床单，一下，一下，很用力。她按照妈妈教的方法，先把床单的四个角对齐床垫的边角，再从床头往床尾慢慢抚平。她的动作很快，却带着一种刻意的笨拙，连床单的纹路都没对齐，就急着去扯另一边，生怕自己慢一点，就会被林妈妈和林倩的目光注视，生怕别人看出她的窘迫。
没有人来送她。
这是她早就知道的事。父母在城郊的菜市场旁边经营着一家不到二十平米的小超市，店名就叫“宁家超市”，开了快十年了。超市主营粮油米面和日用百货，是周边居民的便民小店，平日里从早上六点开门，一直要忙到晚上十一点才关门，连过年都很少歇业。
报到前的那天早上，五点半的天刚蒙蒙亮，宁诗艺就已经收拾好了行李。她走到超市时，妈妈正站在收银台后结账，面前的收银机噼里啪啦地响着，排队的顾客从收银台排到了门口。爸爸则在货架间搬着一箱矿泉水，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，连擦都顾不上。
妈妈看到她，连忙从抽屉里拿出一个深蓝色的布包，趁着扫码的间隙塞到她手里。布包是奶奶留下来的，磨得发亮的布面上，绣着一朵小小的菊花。“诗艺啊，”妈**声音里带着疲惫，眼睛里却满是关切，一边把刚结完账的塑料袋递给顾客，一边快速说道，“里面装着现金，你留着应急，微信里妈又给你转了生活费。爸妈忙，没法送你去学校了，你坐公交跟着导航走，别坐错车。你自己在那边照顾好自己，省着点花，超市这几天进货，钱紧，等下个月生意好了，妈再给你多转点。有事给家里打电话，不管多晚，爸妈都在。”
说完，她就转身去招呼下一个顾客了，留给宁诗艺一个匆匆忙碌的背影。宁诗艺捏着布包，站在收银台旁，看着父母穿梭在货架间的身影——爸爸搬货时的背影有些佝偻，妈**鬓角也多了几根白发。她想说些什么，却最终还是什么都没说。
布包里的五个茶叶蛋还带着余温，那是妈妈凌晨四点起来煮的。宁诗艺就那样站在超市门口，看着人来人往的街道，看着太阳慢慢升起来，把超市的招牌照得发亮，直到手机提示公交车还有五分钟到站，才默默拉着行李箱离开。
公交车上挤满了人，宁诗艺被挤在后门的位置，手紧紧抓着扶手，布包里的茶叶蛋渐渐凉了，就像她微微发凉的手心。她换乘了一次公交、一次地铁，花了快两个小时才到学校，比导航预计的时间多了很久——因为她在地铁里坐反了方向，绕了一大圈才找对路。
此刻，寝室里的阳光明明格外耀眼，透过窗户洒在她的手背上，带着温热的触感，连手背上的细小绒毛都看得一清二楚。可宁诗艺却觉得，有一股凉意从脚底悄悄往上爬，顺着脚踝、小腿，蔓延到脊椎，最终落在心口，沉甸甸的。她把床单的边角抻得笔直，连一丝褶皱都不肯留，仿佛这样就能把心里的空落落都填满，仿佛这样就能让自己看起来和别人一样，从容又坦然。
“**妈呢？”周雨彤收拾好自己的东西，凑到宁诗艺身边，小声问道。她刚才已经注意到了，宁诗艺的行李箱是旧的，床品是朴素的，从进门到现在，也没有长辈跟在身后忙前忙后。她看得出来，眼前的女生眼底藏着一丝不易察觉的落寞，语气放轻了许多，像怕惊扰了一只受惊的小鹿，刻意避开了尖锐的话，不想让她难堪。
“他们忙。”宁诗艺没有抬头，依旧专注地抻着床单，声音依旧很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，很快又被她用力压了下去。她的指尖因为用力，指节都泛白了，心里却像被什么东西堵住了，连呼吸都变得有些困难。她不想多说，怕自己再多说一个字，眼泪就会忍不住掉下来，怕在这个全新的环境里，暴露自己的脆弱。
“哦。”周雨彤看出了她的回避，识趣地没有再追问，只是轻轻拍了拍她的肩膀。她的手掌暖暖的，带着一点护手霜的桃子味，动作温柔又自然，没有丝毫的刻意。她转身走到自己的书桌旁，拿起一个透明的水杯，又走到饮水机旁接了一杯温水，然后走回宁诗艺身边，笑着说道：“那以后我们一起去教室吧！我昨天去教学楼踩点，绕了三圈才找到我们班教室，我就是个纯纯的路痴，方向感差到离谱。有你陪着我正好，咱们互相照应着，肯定不会迷路。”
宁诗艺这才缓缓抬起头，看向周雨彤。眼前的女生笑容真诚，眼睛里亮晶晶的，没有丝毫的嫌弃或疏离，只有纯粹的善意。阳光落在她的马尾辫上，镀上了一层金色的光晕，整个人看起来温暖又明亮。宁诗艺愣了一下，握着床单的手指渐渐放松下来，她看着周雨彤递过来的温水，又看向她的眼睛，随后轻轻点了点头，嘴角微微上扬，露出了一个极淡的、却真实的笑容。
“好。”她的声音依旧很轻，却带着一丝暖意。
窗外的阳光依旧很好，把寝室里的每一个角落都照得明亮。香樟树的枝叶在窗外轻轻晃动，投下斑驳的光影。宁诗艺接过周雨彤递来的温水，喝了一小口，温热的水流滑过喉咙，暖了胃，也暖了心。她心里的那点凉意，在周雨彤的话语和这份小小的善意里，悄悄融化了一丝。
她低头继续铺床，动作渐渐放缓，指尖的力道也轻了些。这一次，她不再急着抚平褶皱，而是慢慢对齐床单的纹路，把妈妈绣的“艺”字，小心地放在枕头下方。像是终于在这座陌生的城市，在这间小小的寝室里，找到了一点可以依靠的暖意，找到了一个可以同行的伙伴。