起来。
这件羊毛衫，是老头子退休那年。
她用攒了半年的布票换的。
穿了二十多年，洗了无数次，还是舍不得扔。
袖口那个洞，是当年老头子骑车带她去赶集。
被路边的树枝刮破的。
老头子愧疚了好久，连饭都没吃好。
她连夜补好，补完又哭了，怕补得不好看，他穿出去被人笑。
我安安静静听着，没插嘴，只是时不时点点头。
说实话，我社恐到什么地步？
平时跟人多聊一句，脚趾都能在鞋底抠出三室一厅。
可这一刻，我不想躲。
我就想安安静静坐着。
听她把那些没说出口的思念，全都说完。
张阿姨走的时候，脚步轻快了不少。
风铃再次叮铃作响。
阳光落在羊毛衫上，蓬松软糯的。
我伸出手，再次轻轻触碰衣料。
那股悲伤还在，却多了一丝松快的暖意。
指尖抚过羊毛衫的纹路，我突然懂了。
我这家店，洗的从来不是衣服上的污渍。
是那些藏在纹路里，没说出口的心事。
是那些没处安放的情绪。
外婆当年总说，衣服是有记忆的。
现在我才懂，她这话是什么意思。
我把羊毛衫小心翼翼放进专用洗衣袋。
指尖摸到衣摆内侧，有个硬硬的凸起。
翻开一看，是半张泛黄的老照片。
照片上的年轻男女，笑得一脸灿烂。
是年轻时候的张阿姨和她老伴。
照片边缘被摸得发毛，一看就被拿出来看了无数次。
我把照片重新塞回暗袋里，叠得整整齐齐。
目光无意间扫过柜台最里面。
那个外婆留下的旧木箱，锁已经锈了。
我从来没敢打开过。
没人知道，那箱子里锁着的。
是外婆和外公的故事。
也是我这个能力的来源。
刚转身。
门上的风铃突然炸响。
一个背着书包的小姑娘一头撞了进来。
脸上全是汗。
校服裙被她攥得皱成一团。
声音带着哭腔，抖得不成样子。
“老板！求求你！这条裙子今天必须洗好！”
“不然我明天模考就彻底完了！”
我指尖刚碰到那条校服裙。
一股密不透风的绝望。
瞬间顺着指尖爬
