第1章

，市一院急诊科像往常一样人满为患。，空气里弥漫着消毒水、汗水和恐惧混合的味道。——发烧的孩子、醉酒的青年、捂着胸口的老**，以及各种叫不上名字的急症。，护士推着药车匆匆经过，轮子在地上滚过，发出咕噜咕噜的声音。，还有家属焦急的喊声：“医生！医生！”，永远嘈杂，永远忙碌，永远有人哭有人喊有人等。，白大褂的下摆擦过一个男人的膝盖。，看见她胸牌上的“护士”二字，又缩回去了。
她的白大褂上有一块明显的污渍——晚饭时洒的方便面汤，酱油色的，正好在左胸口的位置

她浑然不觉，或者说，她早就习惯了。

急诊科护士的白大褂，能保持干净的时间平均不超过两小时。

“念念姐！”周晓阳小跑着追上来，手里举着一份病历。

他是今年刚来的规培生，二十二岁，脸上还带着学生气。

跑了几步就喘上了，额头上全是汗。

“3床那个发烧的，家属又闹了，说我们不给**——”

“打了。”苏念头也没回，继续往前走。

“半小时前打的退烧针，让他等半小时，现在才过十五分钟。”

她走到护士站，把手里的东西放下，终于看了周晓阳一眼

“你告诉他，再闹，等会儿**的时候手抖。”

周晓阳认真地点点头，转身要走，又停住

“姐，你这话是认真的还是吓唬他的？”

苏念笑了，露出两颗小虎牙

“你猜。”

周晓阳没猜，他跑了。

苏念看着他的背影，摇了摇头

这孩子，来医院三个月了，还是这么容易上当

护士长田一凡从配药室探出头

“苏念！你又没吃饭！”

她的声音很大，整个走廊都能听见

几个病人和家属都转头看过来

苏念有点尴尬，压低声音：“吃了吃了——”

“吃的什么？”

“泡面。”

田一凡走过来，手里端着一个饭盒

啪地拍在护士站的台面上

“泡面能叫饭？这是我从家带的，给我吃完。”

苏念看着饭盒里的***和青菜，咽了咽口水

又看看走廊里密密麻麻的人

“等会儿，现在没空——”

“有空！”田一凡一把按住她要拿病历的手

“你从下午五点到现在，六个小时了，铁打的也得歇口气。吃！”

苏念知道争不过

田一凡这个人，骂人的时候凶得像老虎，护犊子的时候更像老虎

她拿起筷子，刚夹起一块肉——

“医生！医生！”

急诊室门口传来一声吼

紧接着是保安的呵斥声、女人的尖叫声、孩子的哭声

苏念把肉塞进嘴里，放下筷子就往外跑

田一凡在后面骂：“你给我吃完——”

骂到一半，她也看见了情况，闭嘴了

一个三十多岁的男人，满身酒气，正在门口推搡保安

他块头很大，一米八几，膀大腰圆

保安被他推得趔趄了好几步，差点摔倒

旁边一个年轻女人抱着孩子，哭着喊：“你别闹了！孩子还发着烧——”

“发烧算什么病！”男人吼

“老子花这么多钱养你们，连个发烧都看不好？”

周围的人都往后退，没人敢上前

苏念走过去

她没有跑，也没有喊，就是正常走过去

走到男人面前，抬头看他

“先生。”她的声音很平静

“这里是医院，您孩子在里面，需要安静。”

男人低头看她——一个瘦瘦小小的护士，白大褂上还有块酱油印子，嘴里好像在嚼什么东西

“你谁啊？”他喷着酒气，“滚一边去！”

苏念没滚

她把嘴里的***咽下去，然后说

“我数三下，您自已坐下，或者我帮您坐下。一。”

男人愣了愣，大概没见过这种护士

“二。”

“***——”

“三。”

苏念动了

她的动作太快，快到旁边的人都没看清

等反应过来的时候，那个一米八几的壮汉已经趴在地上了

脸贴着冰冷的瓷砖，一只手被反剪在背后，膝盖上压着苏念的小腿

“别动。”苏念的声音还是那么平静

“动一下，您的胳膊可能要脱臼。脱臼了就得**，您喝了酒，**疼。”

男人懵了，酒醒了一半

保安也懵了，站在那里不知道该怎么办

周围突然安静下来

然后有人开始鼓掌

一个老**说：“这姑娘真厉害！”

一个年轻男人拿出手机想拍，被旁边的人拦住了

苏念抬头看保安

“送他去醒酒室，顺便查个肝功能。”

她拍了拍男人的肩膀，像拍一只不听话的大狗

“这么能喝，肝估计不行了。”

男人被保安架起来，踉踉跄跄地往醒酒室走

走到门口，他回头看了苏念一眼

眼神里一半是愤怒，一半是不可思议

苏念已经转身往回走了

“念念姐！”周晓阳不知道从哪里冒出来，眼睛里全是小星星

“你怎么做到的？你太帅了！你学过功夫吗？”

“没学过。”苏念走回护士站，端起饭盒，继续吃那块没吃完的***

“那你怎么——”

“小时候被人追着打，打多了就会了。”

周晓阳愣住了

他张了张嘴，不知道该说什么

苏念没理他，专心吃肉

但周晓阳注意到，她说这话的时候，眼睛没看任何人，而是看着饭盒里的***

她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼底投下一小片阴影

周晓阳突然不知道该说什么了

“愣着干嘛？”苏念抬起头，又恢复了平时的样子，笑得没心没肺

“3床家属不闹了吧？”

“啊？哦，不闹了，你说完他就老实了。”

“5床那个心衰的，血压量了吗？”

“量了，稳住了。”

“8床老**的家属来了吗？”

“来了，在陪着。”

苏念点点头，把空饭盒放下，抽了张纸擦嘴

“行了，干活。”

凌晨三点，急诊科终于安静下来

输液架的白光还是那么刺眼，但候诊区的人少了一大半

几个留观的病人在输液椅上睡着了，家属在旁边打着盹

护士站的灯亮着，像深海里唯一的光源

苏念趴在护士台上，手里攥着一颗薄荷糖

糖纸已经揉皱了，她还没打开吃

田一凡走过来，把一件护士服披在她身上

“睡会儿吧。”她轻声说，“我盯着。”

苏念迷迷糊糊地“嗯”了一声

田一凡看着她的侧脸——年轻，疲惫，睫毛微微颤动

她想起五年前苏念刚来的时候，也是这样瘦，也是这样拼命

那时候她刚死了妈，爹是个酒鬼，一个人扛着所有的债，却从来没跟任何人诉过苦

“傻姑娘。”田一凡轻轻叹了口气，转身走了

苏念睡着了

梦里她看见母亲，穿着那件洗得发白的清洁工制服，在医院的走廊里拖地

母亲回头看她，笑着招手：“念念，过来。”

她想跑过去，却怎么都跑不动

母亲的身影越来越远，越来越淡，最后消失在走廊尽头的白光里

“妈……”苏念在梦里喊了一声

没人听见

一滴眼泪从她眼角滑下来，落在病历上，洇湿了一小块

凌晨四点半，苏念醒了

她抬起头，嘴角有一点点**——不知道是口水，还是眼泪

她用手背擦了擦，发现手里还攥着那颗没吃的薄荷糖

糖纸已经被她的体温捂热了

她打开糖纸，把糖塞进嘴里

薄荷的凉意在口腔里炸开，很冲，很醒神

窗外，东方刚刚泛起鱼肚白

新的一天要开始了

苏念站起来，把身上的护士服叠好，放在田一凡的椅子上

然后她走到窗边，看着窗外渐渐亮起来的城市

今天是几号来着？她想了想，没想起来

算了，不重要

重要的是，还有六个小时才能下班

重要的是，下班之后，还得去那个叫“家”的地方，面对那个叫“父亲”的人

苏念把嘴里的薄荷糖咬碎，嘎嘣一声

然后她转身，继续干活

护士站的白板上，密密麻麻地写着今天的待办事项

第一条是：7床换药

苏念拿起病历，往病房走去

她的背影消失在走廊的拐角处，白大褂上的那块酱油渍，在灯光下若隐若现

窗外，太阳升起来了

急诊科的夜班，还没结束。