记忆的交易
第1章 五十万，能买回我爸的命吗？
医院的走廊，长得好像没有尽头。
李默靠在冰凉的墙壁上，**底下是硬塑料的排椅，坐得他尾巴骨生疼。
空气里那股消毒水的味儿，浓得呛鼻子，怎么躲都躲不开，一个劲儿地往肺里钻。
他手里捏着几张纸，是刚刚医生塞给他的缴费通知单和一份啥玩意儿“自费项目知情同意书”。
纸边有点割手。
他低头，又把那串数字看了一遍。
“￥498,573.20”个、十、百、千、万……快五十万。
这数字像烧红了的烙铁，烫得他眼睛生疼。
他赶紧把视线挪开，可脑子里那串数字还在晃悠，晃得他心慌。
他抬起头，往走廊尽头那扇紧闭的门看了一眼。
**，老李头，就在里面躺着。
说是啥罕见的免疫系统毛病，名字一大串，李默记了好几遍都没记全，只知道这病烧钱，烧起来没边儿。
口袋里手机震了一下，他掏出来看，是银行的还款短信。
上个月刚发的工资，还没捂热乎，这一下，又没了一大半。
他手指在屏幕上划拉了几下，查了查自己所有的账户余额，加起来，连那个零头都不够。
“操。”
他低低骂了一声，声音沙哑，带着一股子说不出的疲惫。
这己经不是第一次为钱发愁了，但这次，是真把他逼到墙角了，连喘气的缝儿都没有。
他记得昨天晚上，**精神头稍微好了点儿，拉着他的手，手心干巴巴的，没啥热气儿。
老头儿看着他，眼睛浑浊，却努力想挤出点笑模样：“小默，别……别瞎花钱。
爸这身子骨，自己清楚，扛得住就扛，扛不住……也别强求。”
李默当时鼻子就酸了，他赶紧扭头假装看输液瓶，硬是把那点湿意憋了回去。
强求？
他拿啥强求？
他一个敲代码的程序员，挣的是死工资，加班熬得头发一把一把掉，也填不上这医药费的窟窿。
亲戚朋友能借的，早就借了一圈了，现在人家看见他电话都躲。
一股深深的无力感，像潮水一样把他从头到脚淹了个透。
他三十岁了，感觉自己活得像个废物，连自己老爹的命都救不了。
他烦躁地抓了把头发，头皮屑簌簌地往下掉。
他站起身，想去楼梯间抽根烟，透透气。
刚走到消防通道门口，就听见里面传来压抑的哭声。
是个女人的声音，一边哭一边断断续续地说：“……妈，咱不治了……咱回家……我求你了……”李默的脚步一下子钉在了原地。
那哭声像根针，首首扎进他心窝子里。
**会不会也这么想？
会不会也觉得自己拖累儿子了？
这个念头让他心里跟刀绞似的。
他不能放弃，绝对不能。
他浑浑噩噩地走回病房门口，没进去，就隔着门上的小玻璃窗往里看。
老李头睡着了，瘦得脱了形，脸颊凹进去，显得颧骨特别高。
氧气面罩扣在脸上，随着呼吸，泛起一小片一小片白雾，又散开。
就那么安安静静地躺着，好像随时都会没了声息。
李默看着看着，眼睛就模糊了。
他赶紧低下头，用袖子狠狠抹了把脸。
不能再等了。
他重新坐回那张硬邦邦的椅子，掏出手机，手指在屏幕上无意识地划拉着。
借呗、信用卡套现……所有能想的法子都想过了，杯水车薪。
绝望像冰冷的藤蔓，一圈一圈缠紧了他的心脏，越收越紧，勒得他快要喘不上气。
就在这时，手机浏览器的一条历史记录，不小心被他点开了。
那是一个他之前鬼使神差搜索过的网站，一个他当时觉得荒谬又有点好奇的地方——“忆栈 - 为您的情感记忆提供价值”网站的界面做得很高级，一片纯净的白色，几个艺术字体的广告语飘在上面：“释放过去的负担，开启崭新人生”、“您珍贵的回忆，是无价的财富”。
当时他觉得这玩意儿跟骗局没啥两样，首接关了。
可现在……“释放负担”？
**的医药费，就是他眼下最大的负担。
“无价的财富”？
如果能换成救命的钱，那它才算有价。
他的心，突然“咚咚咚”地狂跳起来，声音大得他自己都能听见。
喉咙发干，他使劲咽了口唾沫，喉咙里干得发疼。
卖掉……记忆？
这听起来太**玄幻了。
记忆怎么卖？
那玩意儿不是在自己脑子里吗？
卖了会怎么样？
会变成傻子吗？
他脑子里乱成一团麻。
一会儿是**躺在病床上的样子，一会儿是那快五十万的账单，一会儿又是网站上那些蛊惑人心的词儿。
他想起小时候，**省吃俭用给他买第一个***，爷俩窝在沙发上玩到半夜；想起他考上大学那天，**喝多了，拍着他肩膀嘿嘿傻笑，说“我儿子有出息”；想起那条废弃的铁轨，夕阳把天空染成橘红色，**把他扛在肩膀上，说“小子，看，多好看”……这些画面，零零碎碎，却像放电影一样在他眼前闪过。
每闪过一个，他心里就紧一下。
这些都是他最宝贝的东西，要是卖了，他还是他吗？
可是……不卖呢？
**可能就……李默不敢再想下去。
他攥紧了手机，手指因为用力，关节都有些发白。
他点开那个网站的“在线评估”页面，手抖得厉害，输错了好几次自己的名字。
页面跳转，出现一系列问题：“请问您想出售哪一类型的记忆？
（可多选）”A. 欢乐时光 *. 学习成就 C. 亲情时刻 D. 爱情经历 E. 其他他看着那几个选项，手指在“C. 亲情时刻”上悬停了很久，像被冻住了一样。
最终，他还是颤抖着点了下去。
“请简要描述该段记忆的核心内容与情感强度。”
李默盯着那行字，脑子里一片空白。
怎么写？
写我爸扛着我看夕阳？
写这记忆有多暖和，多亮？
他发现自己词穷了，那种感觉，根本没法用文字说出来。
他烦躁地抓了抓头发，干脆胡乱打了几个字：“和父亲在一起的快乐记忆。”
“初步评估中……请稍候……”屏幕上出现一个旋转的加载图标。
李默觉得那几秒钟，长得像一个世纪。
他感觉自己像个等待宣判的犯人，手心全是冷汗，黏糊糊的。
终于，页面刷新了。
一个数字跳了出来，映在他因为紧张而有些收缩的瞳孔里。
“预估价值：￥150,000 - ￥500,000”李默的呼吸猛地一滞。
十五万……到五十万？
他感觉自己浑身的血，嗡的一下全涌到了头上。
心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
快五十万！
**的手术费，够了！
一股巨大的、难以言喻的狂喜瞬间攫住了他，但紧接着，就是一种更深、更沉的恐慌和负罪感。
他用一段记忆，就能换回**的命？
这交易……***吗？
他猛地抬起头，又看向病房里安睡的父亲。
老头儿的胸口微微起伏着，那么脆弱，那么需要他。
李默的眼睛红了。
他死死咬着牙，腮帮子绷得紧紧的。
没有再犹豫。
他手指颤抖着，几乎是带着一种自毁般的决绝，点下了屏幕最下方那个鲜艳的、刺眼的红色按钮——“立即预约”。
预约成功的提示弹了出来。
他看都没看，像被烫到一样，猛地按熄了手机屏幕。
世界一下子安静了，只剩下走廊里偶尔响起的脚步声，和他自己如同擂鼓般的心跳。
他瘫坐在椅子上，全身的力气都被抽干了。
他看着雪白的天花板，脑子里空空的，又好像塞满了乱麻。
他知道，从他按下那个按钮开始，有些东西，就再也回不去了。
（本章完）
李默靠在冰凉的墙壁上，**底下是硬塑料的排椅，坐得他尾巴骨生疼。
空气里那股消毒水的味儿，浓得呛鼻子，怎么躲都躲不开，一个劲儿地往肺里钻。
他手里捏着几张纸，是刚刚医生塞给他的缴费通知单和一份啥玩意儿“自费项目知情同意书”。
纸边有点割手。
他低头，又把那串数字看了一遍。
“￥498,573.20”个、十、百、千、万……快五十万。
这数字像烧红了的烙铁，烫得他眼睛生疼。
他赶紧把视线挪开，可脑子里那串数字还在晃悠，晃得他心慌。
他抬起头，往走廊尽头那扇紧闭的门看了一眼。
**，老李头，就在里面躺着。
说是啥罕见的免疫系统毛病，名字一大串，李默记了好几遍都没记全，只知道这病烧钱，烧起来没边儿。
口袋里手机震了一下，他掏出来看，是银行的还款短信。
上个月刚发的工资，还没捂热乎，这一下，又没了一大半。
他手指在屏幕上划拉了几下，查了查自己所有的账户余额，加起来，连那个零头都不够。
“操。”
他低低骂了一声，声音沙哑，带着一股子说不出的疲惫。
这己经不是第一次为钱发愁了，但这次，是真把他逼到墙角了，连喘气的缝儿都没有。
他记得昨天晚上，**精神头稍微好了点儿，拉着他的手，手心干巴巴的，没啥热气儿。
老头儿看着他，眼睛浑浊，却努力想挤出点笑模样：“小默，别……别瞎花钱。
爸这身子骨，自己清楚，扛得住就扛，扛不住……也别强求。”
李默当时鼻子就酸了，他赶紧扭头假装看输液瓶，硬是把那点湿意憋了回去。
强求？
他拿啥强求？
他一个敲代码的程序员，挣的是死工资，加班熬得头发一把一把掉，也填不上这医药费的窟窿。
亲戚朋友能借的，早就借了一圈了，现在人家看见他电话都躲。
一股深深的无力感，像潮水一样把他从头到脚淹了个透。
他三十岁了，感觉自己活得像个废物，连自己老爹的命都救不了。
他烦躁地抓了把头发，头皮屑簌簌地往下掉。
他站起身，想去楼梯间抽根烟，透透气。
刚走到消防通道门口，就听见里面传来压抑的哭声。
是个女人的声音，一边哭一边断断续续地说：“……妈，咱不治了……咱回家……我求你了……”李默的脚步一下子钉在了原地。
那哭声像根针，首首扎进他心窝子里。
**会不会也这么想？
会不会也觉得自己拖累儿子了？
这个念头让他心里跟刀绞似的。
他不能放弃，绝对不能。
他浑浑噩噩地走回病房门口，没进去，就隔着门上的小玻璃窗往里看。
老李头睡着了，瘦得脱了形，脸颊凹进去，显得颧骨特别高。
氧气面罩扣在脸上，随着呼吸，泛起一小片一小片白雾，又散开。
就那么安安静静地躺着，好像随时都会没了声息。
李默看着看着，眼睛就模糊了。
他赶紧低下头，用袖子狠狠抹了把脸。
不能再等了。
他重新坐回那张硬邦邦的椅子，掏出手机，手指在屏幕上无意识地划拉着。
借呗、信用卡套现……所有能想的法子都想过了，杯水车薪。
绝望像冰冷的藤蔓，一圈一圈缠紧了他的心脏，越收越紧，勒得他快要喘不上气。
就在这时，手机浏览器的一条历史记录，不小心被他点开了。
那是一个他之前鬼使神差搜索过的网站，一个他当时觉得荒谬又有点好奇的地方——“忆栈 - 为您的情感记忆提供价值”网站的界面做得很高级，一片纯净的白色，几个艺术字体的广告语飘在上面：“释放过去的负担，开启崭新人生”、“您珍贵的回忆，是无价的财富”。
当时他觉得这玩意儿跟骗局没啥两样，首接关了。
可现在……“释放负担”？
**的医药费，就是他眼下最大的负担。
“无价的财富”？
如果能换成救命的钱，那它才算有价。
他的心，突然“咚咚咚”地狂跳起来，声音大得他自己都能听见。
喉咙发干，他使劲咽了口唾沫，喉咙里干得发疼。
卖掉……记忆？
这听起来太**玄幻了。
记忆怎么卖？
那玩意儿不是在自己脑子里吗？
卖了会怎么样？
会变成傻子吗？
他脑子里乱成一团麻。
一会儿是**躺在病床上的样子，一会儿是那快五十万的账单，一会儿又是网站上那些蛊惑人心的词儿。
他想起小时候，**省吃俭用给他买第一个***，爷俩窝在沙发上玩到半夜；想起他考上大学那天，**喝多了，拍着他肩膀嘿嘿傻笑，说“我儿子有出息”；想起那条废弃的铁轨，夕阳把天空染成橘红色，**把他扛在肩膀上，说“小子，看，多好看”……这些画面，零零碎碎，却像放电影一样在他眼前闪过。
每闪过一个，他心里就紧一下。
这些都是他最宝贝的东西，要是卖了，他还是他吗？
可是……不卖呢？
**可能就……李默不敢再想下去。
他攥紧了手机，手指因为用力，关节都有些发白。
他点开那个网站的“在线评估”页面，手抖得厉害，输错了好几次自己的名字。
页面跳转，出现一系列问题：“请问您想出售哪一类型的记忆？
（可多选）”A. 欢乐时光 *. 学习成就 C. 亲情时刻 D. 爱情经历 E. 其他他看着那几个选项，手指在“C. 亲情时刻”上悬停了很久，像被冻住了一样。
最终，他还是颤抖着点了下去。
“请简要描述该段记忆的核心内容与情感强度。”
李默盯着那行字，脑子里一片空白。
怎么写？
写我爸扛着我看夕阳？
写这记忆有多暖和，多亮？
他发现自己词穷了，那种感觉，根本没法用文字说出来。
他烦躁地抓了抓头发，干脆胡乱打了几个字：“和父亲在一起的快乐记忆。”
“初步评估中……请稍候……”屏幕上出现一个旋转的加载图标。
李默觉得那几秒钟，长得像一个世纪。
他感觉自己像个等待宣判的犯人，手心全是冷汗，黏糊糊的。
终于，页面刷新了。
一个数字跳了出来，映在他因为紧张而有些收缩的瞳孔里。
“预估价值：￥150,000 - ￥500,000”李默的呼吸猛地一滞。
十五万……到五十万？
他感觉自己浑身的血，嗡的一下全涌到了头上。
心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
快五十万！
**的手术费，够了！
一股巨大的、难以言喻的狂喜瞬间攫住了他，但紧接着，就是一种更深、更沉的恐慌和负罪感。
他用一段记忆，就能换回**的命？
这交易……***吗？
他猛地抬起头，又看向病房里安睡的父亲。
老头儿的胸口微微起伏着，那么脆弱，那么需要他。
李默的眼睛红了。
他死死咬着牙，腮帮子绷得紧紧的。
没有再犹豫。
他手指颤抖着，几乎是带着一种自毁般的决绝，点下了屏幕最下方那个鲜艳的、刺眼的红色按钮——“立即预约”。
预约成功的提示弹了出来。
他看都没看，像被烫到一样，猛地按熄了手机屏幕。
世界一下子安静了，只剩下走廊里偶尔响起的脚步声，和他自己如同擂鼓般的心跳。
他瘫坐在椅子上，全身的力气都被抽干了。
他看着雪白的天花板，脑子里空空的，又好像塞满了乱麻。
他知道，从他按下那个按钮开始，有些东西，就再也回不去了。
（本章完）