红绸包坠楼那天她数着旗袍上盘扣
第1章
第一章：铜盆里的救命水男人的指甲掐进女婴后颈时，脐带血正滴在铜盆里的艾草水上。
褐色的血珠在水面炸开，像极了妻子断气前咳在他袖口的血——三小时前还温热的身子，现在已经凉透了，只有这团刚从她肚子里剖出来的肉，还在发出猫崽似的哭嚎。
"你疯了！
"裹脚老**的拐杖在青砖地上敲出窟窿，看见女婿正把婴儿往痰盂里按，搪瓷边缘的豁口刮着孩子细嫩的脚踝，"品仙在天之灵会骂你的！
"男人没回头，喉结滚得像口没咽下去的药，指腹压着女婴的口鼻，直到那哭声变成破风箱似的抽噎。
女婴的襁褓突然滑落，露出背上青紫色的胎记，像片被踩烂的淤青。
这印记让男人想起妻子怀头胎时，他在灯下给她读《聊斋》，说"胎记是上辈子的债"。
现在想来，这债怕是要索命的——他摸着妻子渐渐僵硬的手，那手上还戴着他送的银镯子，被产褥热烧得像块烙铁。
"咚"的一声闷响，痰盂翻倒在墙角，女婴滚进堆放的草药里，哭声裹着艾草味飘出门外。
男人抄起门后的竹竿要再补一下，却被老**用身子挡住，她怀里的女婴突然抓住他的袖口，指甲软得像花瓣，却死死**那片血渍不放。
"天蓬钩住了！
"院外传来惊喊时，男人正把婴儿举在窗棂外。
青竹竿搭的天蓬在秋风里晃得像秋千，女婴的小褂被钩子勾住，半个身子悬在空中，露出的肚皮随着哭声起伏，像只被拎住的兔子。
他看着那截晃悠的脐带还沾在襁褓上，突然想起妻子临盆前说"等孩子落地就剪脐带"，现在倒像是被他亲手扯断的。
老**扑过来夺孩子时，男人的手腕被竹竿划出红痕。
女婴落在她怀里，突然不哭了，睫毛上挂着的草屑掉进眼里，也没眨巴一下，就那么直勾勾地盯着他，瞳孔里映着天边烧红的晚霞——和妻子难产那天的天色一模一样。
"就叫怜儿吧。
"老**用红绸布裹住婴儿，布角沾着的草药渣蹭在孩子下巴上，"可怜的娃儿，活着就好。
"男人背过身去擦脸，指缝漏出的呜咽混着厨房飘来的药味，在堂屋里转了三圈，最终钻进女婴的襁褓里，成了她夜里惊哭的缘由。
三日后下葬，男人抱着妻子
褐色的血珠在水面炸开，像极了妻子断气前咳在他袖口的血——三小时前还温热的身子，现在已经凉透了，只有这团刚从她肚子里剖出来的肉，还在发出猫崽似的哭嚎。
"你疯了！
"裹脚老**的拐杖在青砖地上敲出窟窿，看见女婿正把婴儿往痰盂里按，搪瓷边缘的豁口刮着孩子细嫩的脚踝，"品仙在天之灵会骂你的！
"男人没回头，喉结滚得像口没咽下去的药，指腹压着女婴的口鼻，直到那哭声变成破风箱似的抽噎。
女婴的襁褓突然滑落，露出背上青紫色的胎记，像片被踩烂的淤青。
这印记让男人想起妻子怀头胎时，他在灯下给她读《聊斋》，说"胎记是上辈子的债"。
现在想来，这债怕是要索命的——他摸着妻子渐渐僵硬的手，那手上还戴着他送的银镯子，被产褥热烧得像块烙铁。
"咚"的一声闷响，痰盂翻倒在墙角，女婴滚进堆放的草药里，哭声裹着艾草味飘出门外。
男人抄起门后的竹竿要再补一下，却被老**用身子挡住，她怀里的女婴突然抓住他的袖口，指甲软得像花瓣，却死死**那片血渍不放。
"天蓬钩住了！
"院外传来惊喊时，男人正把婴儿举在窗棂外。
青竹竿搭的天蓬在秋风里晃得像秋千，女婴的小褂被钩子勾住，半个身子悬在空中，露出的肚皮随着哭声起伏，像只被拎住的兔子。
他看着那截晃悠的脐带还沾在襁褓上，突然想起妻子临盆前说"等孩子落地就剪脐带"，现在倒像是被他亲手扯断的。
老**扑过来夺孩子时，男人的手腕被竹竿划出红痕。
女婴落在她怀里，突然不哭了，睫毛上挂着的草屑掉进眼里，也没眨巴一下，就那么直勾勾地盯着他，瞳孔里映着天边烧红的晚霞——和妻子难产那天的天色一模一样。
"就叫怜儿吧。
"老**用红绸布裹住婴儿，布角沾着的草药渣蹭在孩子下巴上，"可怜的娃儿，活着就好。
"男人背过身去擦脸，指缝漏出的呜咽混着厨房飘来的药味，在堂屋里转了三圈，最终钻进女婴的襁褓里，成了她夜里惊哭的缘由。
三日后下葬，男人抱着妻子