菱州三中的九月，空气里还残留着暑热的余威，梧桐叶绿得发亮，高二五班窗外的蝉鸣总是响得不知疲倦。
谢煴就是在那个一切都还模糊着燥热的开学日，第一次看见尤清的。
新生涌入，走廊上挤挤挨挨。
他正和许知毅一起被班主任叫去整理新到的教材，抱着一大摞书穿过喧嚣的走廊。
五班门口堆着六班新分到的桌椅，吵吵嚷嚷。
就在那片混乱的人影缝隙里，他看到了那个正在低头整理自己新座位的女生。
一件剪裁合体的浅米色连衣裙，衬得皮肤格外白皙。
细软的黑色长发垂落肩头，露出线条优美的颈侧。
她侧对着走廊，动作轻柔地将书本一一码放整齐，神情平静得像隔绝了周围所有的嘈杂。
午后的阳光慷慨地涌进那扇窗，将她的轮廓勾勒出一圈朦胧而柔软的金边，连细微的绒毛都清晰可见。
那一刻，世界像是被按下了静音键。
“发什么呆？
谢少爷，书要掉了。”
许知毅带着笑意的调侃声在旁边响起，顺带扶了扶他那摞摇摇欲坠的书。
谢煴猛地回神，喉结无意识地滚动了一下，视线像被烫到般迅速收回，紧盯着自己怀里那些崭新却沉重的课本封面。
“……没什么。”
声音一贯的低沉，没什么起伏。
但那抹浅米色的身影，却像一滴水落入心湖，漾开了再也无法平复的涟漪。
之后，谢煴知道了她的名字——尤清，六班新转来的古筝艺术特长生。
五班和六班是同个班主任的兄弟班，所以他经常能关注到尤清。
虽然她在班里的存在感很低，总是安安静静，身边很少聚集喧闹的人群。
可她在谢煴眼里又是那么显眼，是寂静角落里独自散发微光的月亮。
他的目光开始有了固定的落点。
课间操列队时，他会在散场的人流里慢下脚步，视线穿过晃动的人头，精准地捕捉到队列末梢她微低着头的身影。
六班和五班共用活动教室时，他会在嘈杂的**音中，捕捉到她低声回答问题的、带着一点点南方口音的清冷语调。
午餐食堂里人头攒动，隔着几张桌子，能看见她和仅有的、不算太熟的女生同伴一起安静吃饭的样子，小口小口，很认真。
三个月的时光，在菱州由绿转黄的梧桐叶里悄然滑过。
谢煴将这份隐秘的关注一点点沉积成更深沉的东西。
他习惯了在无数个细小的瞬间，不动声色地寻找那个身影，确认她安然地在不远处。
就像呼吸一样自然，也像呼吸一样……小心翼翼，无人察觉。
自然，除了许知毅。
“收敛点，再看眼珠子要掉地上了，谢少爷。”
篮球赛中场休息，谢煴用毛巾擦着汗，目光却不由自主飘向观众席某个安静的角落。
许知毅灌了一大口水，用手肘撞了他一下，压低声音坏笑。
谢煴面无表情地收回视线，把毛巾摔在肩上：“看球。”
“装吧你就。”
许知毅低笑摇了摇头，眼底了然。
