光绪三十西年五月初五，青杏巷的井台比往日热闹三分。
我蹲在井沿抠青苔，指甲缝里嵌着草绿色，远处传来赵婶的骂声：“你个小讨债鬼，又把袜子踩湿了！”
她的木桶“咚”地磕在井台上，惊飞了槐树枝头的花大姐，七颗星的硬壳闪着油光，掉在我蓬乱的发辫上。
井台由九块青石板拼成，每块石板的缝隙里都生着不同的草：东边长着能染指甲的凤仙，西边是开小紫花的地丁，正北那块石板下藏着我和柱子哥的“秘密基地”——去年秋天埋的烤红薯皮，早化成了黑土。
此刻我正用树枝拨拉着泥土，忽然触到个硬邦邦的东西，抠出来一看，是枚生锈的铜钱，中间的方孔像只眯缝的眼。
“穗子，帮赵婶压水！”
赵婶的粗布围裙扫过我的后背，围裙上的补丁是用男人的旧裤改的，针脚歪歪扭扭，像条冬眠的蛇。
我攥紧压水井的木柄往下压，冰凉的井水混着铁锈味涌出来，阳光穿过水柱，在井台上投下晃动的光斑，像撒了把碎银子。
赵婶撩水擦汗，腕子上的银镯子滑到肘弯，那是她嫁过来时的陪嫁，听我娘说，镯子内侧刻着“长命百岁”西个字，可惜我从没见过。
“端午得用井水洗脸，一年不害眼病。”
赵婶往我手里泼了把水，凉得我一激灵。
水珠溅在她的围裙上，洇出深色的花，像朵开败的梅。
远处传来磨剪子的吆喝，“磨——剪子嘞——戗菜刀——”，声音拖着长腔，尾音拐了三道弯，才钻进青杏巷的砖缝里。
我松开压水井，看水花溅在青苔上，想起昨儿在后院看见的蜗牛，正驮着壳往井台爬，说不定这会儿就在石板底下偷听我们说话。
赵婶的木桶装满了水，扁担压得她肩膀往下沉，银镯子在阳光下一闪一闪。
她走了几步，忽然回头：“穗子，别老蹲井台，小心掉进去喂了王八！”
我吐了吐舌头，捡起那枚铜钱，在衣角上擦了擦，铜钱的边缘硌着掌心，像在画圈。
巷口的老杏树有五个人合抱粗，树干上的疤瘌像只流泪的眼。
我抱着膝盖坐在树根上，看粉白的杏花扑簌簌往下掉，落在井台上，被踩成薄饼。
柱子哥的蓝布衫挂在树枝上，像面褪色的旗子，他蹲在树杈间，冲我晃了晃手里的东西——三颗淡蓝色的蛋，壳上沾着草屑。
“老鸹蛋，一会儿烤着吃。”
他的裤脚补着渔网补丁，是他娘用旧渔网缝的，针脚细密得像蚂蚁排队。
我正要搭话，忽然听见树下传来咳嗽声，抬头一看，是拄着拐杖的王大爷，他的旱烟袋锅子明灭不定，在树干上投下蛛网似的影子。
“小崽子，又偷摸掏鸟窝？”
王大爷的山东口音像块粗麻布，“再爬树，小心老鸹叼了你的舌头！”
柱子哥慌忙把蛋塞进裤兜，树枝摇晃着，杏花雨点般落在他头上。
我憋着笑，看他手忙脚乱往下爬，忽然想起去年冬天，他偷摘王大爷的冻梨，被追得满巷子跑，最后躲进柴草垛，出来时头发上沾着麦芒，活像个刺猬。
“给你。”
柱子哥塞给我块硬邦邦的糖，油纸包着，边角磨出了毛。
我剥开一看，是块高粱糖，中间嵌着颗黑芝麻，像只狡黠的眼。
“我姐定亲的喜糖，”他舔了舔嘴唇，“昨儿夜里她偷偷给我的。”
糖块在舌头上化开时，远处响起卖货郎的拨浪鼓。
那是个瘦脸的外乡人，推着辆木推车，车把上挂着铁皮青蛙、布娃娃，还有玻璃瓶装的雪花膏。
我攥着柱子哥给的纽扣——他说能换块芝麻糖，踮脚往推车上够，却被卖货郎的大胡子蹭了一脸，*得首笑。
“小闺女要啥？”
他的声音像热乎的玉米饼，“给你个顶针儿要不要？”
我摇摇头，眼睛盯着他车辕上挂的一串红辣椒，晒干的辣椒皮卷着，像一个个小火哨。
柱子哥忽然拽拽我袖子，指着人群里的老黄**：“快看，又在***！”
老黄**披头散发，额角缠着红布，手里的铜铃铛摇得山响。
她脚边躺着个穿红袄的女人，正是前几日从外村嫁过来的新娘子。
听我娘说，新娘子进门当晚就发起了高烧，大夫说是撞上了“**星”，得请神驱邪。
“天灵灵，地灵灵——”老黄**忽然尖叫着摔倒，铜铃铛滚到我脚边，里面掉出颗生锈的铁钉。
柱子哥蹲下身，用树枝拨拉着铁钉：“看见没？
她骗人的，神谕就是个破钉子。”
我盯着铁钉上的锈迹，想起昨儿在井台边捡到的铜钱，说不定也是哪个**掉的。
新娘子的红袄浸着汗水，领口敞着，露出苍白的脖子。
她的头发散在地上，沾着草屑，发间别着的绒花己经蔫了，像朵被踩扁的蝴蝶。
老黄**忽然从怀里掏出把小米，往新娘子身上撒，小米滚进她的衣领，我听见她发出微弱的**，像只受伤的雀儿。
围观的女人里有人嘀咕：“这哪儿是驱邪，分明是糟践人。”
另一个说：“赵婶当年生孩子，老黄**也来过，收了两只鸡呢。”
我扭头找赵婶，看见她站在人群后排，围裙角揉成一团，银镯子被袖口遮住了一半。
“回家吃饭！”
母亲的声音从巷口传来，她的围裙上沾着面粉，手里拎着根玉米饼子。
我站起身，看见柱子哥正在舔手指上的糖渣，阳光穿过他缺了颗门牙的齿缝，在地上投下斑驳的影。
老黄**还在念叨着什么，铜铃铛重新回到她手里，响声混着远处的狗吠，像团乱麻，缠得人心里发慌。
午后的井台静悄悄的，只有几只麻雀在啄杏花。
我趴在“秘密基地”旁，用树枝挖开泥土，去年埋的烤红薯皮早没了踪影，却摸到个硬邦邦的东西。
挖出来一看，是个铁皮盒，锈得不成样子，盒盖上隐约能看见朵花。
盒子里装着半块手帕，白棉布上绣着并蒂莲，花瓣边缘有些发灰，像是沾了锅底灰。
我忽然想起赵婶的银镯子，想起她擦镯子时那小心翼翼的样子，想起柱子哥说的“银镯子是偷来的”。
心跳得厉害，我把帕子塞回盒子，埋回原处，泥土簌簌落下来，盖住了盒盖上的花。
巷子里传来梆子声，“天干物燥，小心火烛——”，更夫李大爷拄着灯笼走过，灯笼里的烛光晃悠着，把他的影子投在井台上，影子的脑袋上像是长了角。
我站起身，拍掉膝盖上的土，看见赵婶正坐在自家门槛上，手里拿着块布，在擦什么东西。
阳光把她的影子拉得老长，落在青石板上，像株歪脖子树。
她没看见我，低着头，手指在布上轻轻摩挲。
我听见细微的“擦擦”声，像是在擦一件易碎的宝贝。
忽然，她的肩膀抖了一下，抬起手，在眼角抹了抹。
银镯子滑到手腕上，在阳光下闪了闪，又被她迅速地摘下来，塞进了衣襟里。
晚饭是玉米饼子就咸菜，母亲说端午要吃素。
我咬着饼子，透过窗户看赵婶家的烟囱，烟是淡灰色的，不像往常那么浓。
柱子哥扒着墙头喊我，手里举着个玻璃球：“看！
我在井台边捡的，能看见里面有星星！”
玻璃球在暮色里泛着蓝光，里面真的有细碎的亮片，像撒了把盐。
我们蹲在墙根玩弹玻璃球，柱子哥忽然压低声音：“你说，赵婶的银镯子是不是偷的？”
我手一抖，玻璃球滚进了砖缝里：“你咋知道？”
“我听见我娘跟**唠嗑，”他凑近我，呼出的气带着晚饭的韭菜味，“说赵叔前年走货时，从城里带回来个镯子，没两天就丢了，后来赵婶就戴上了那个银镯子。”
我想起赵婶擦镯子时的样子，想起她围裙上的补丁，想起井台边捡到的绣帕子，心里忽然沉甸甸的，像塞了块石头。
“可赵婶人挺好的，”我捡起一块小石子，在地上画圈，“她总给我糖吃。”
柱子哥踢飞一块土坷垃：“我爹说，偷了东西的人，心里都虚，所以才对人好。”
土坷垃滚到墙角，惊起一只蟋蟀，“瞿瞿”叫着跳开了。
天上的星星出来了，井台边的青苔在月光下泛着幽绿，像一群睁着的眼。
柱子哥摸出颗石子，往井里扔，“扑通”一声，惊起一只青蛙，“**”叫着跳进水草里。
我站起身，看见赵婶家的灯亮了，窗纸上映出她的影子，正在摘银镯子，影子的手腕转了转，镯子滑下来，像条蛇钻进了袖口。
母亲在屋里喊：“穗子，进屋睡觉！”
我答应着，回头再看井台，老杏树的影子笼罩着青石板，像一口巨大的棺材。
柱子哥的玻璃球还卡在砖缝里，借着月光，我看见里面的亮片在动，像谁眼睛里的泪。
