大学报到那天，秋雨淅淅沥沥。
慕安拖着行李箱走进宿舍楼，伞面上的水珠滴在地面，晕开一小片深色。
宿管阿姨递钥匙时笑着说：“302室最后一个到的就是你啦。”
推开门的瞬间，慕安的呼吸顿住了。
靠窗的书桌前坐着个穿灰色连帽衫的男生，正低头调试笔记本电脑。
阳光透过雨雾落在他的侧脸上，下颌线的弧度像被精心打磨过的玉石。
他抬手捋头发时，手腕上那串银色手链晃了晃——和多年前那个男孩手腕上的红绳手链，在同一个位置。
男生似乎察觉到视线，转过头来。
西目相对的刹那，慕安看见他眼里的惊讶像投入湖面的石子，一圈圈荡开。
“慕安？”
他的声音比记忆里低沉许多，带着雨后的微哑。
行李箱从手中滑落，发出沉闷的响声。
慕安张了张嘴，却发现喉咙像被堵住，只能眼睁睁看着他站起身。
叶伊唯比高中时又高了些，黑色冲锋衣的拉链拉到顶端，衬得脖颈线条愈发清晰。
他几步走到她面前，目光落在她紧握的手指上——那里正攥着书包带，和多年前一模一样。
“真的是你。”
他伸手想碰她的头发，指尖在半空中停住，转而拎起地上的行李箱，“我帮你放柜子上。”
宿舍里其他两个女生交换着好奇的眼神。
慕安看着叶伊唯把行李箱举到上铺，袖口卷起露出小臂，隐约能看见淡青色的血管。
“你怎么会在这里？”
她终于找回自己的声音，带着难以置信的颤音。
“考过来的。”
他转过身靠在柜子上，唇角勾起浅浅的笑，“你呢？”
“我也是。”
慕安低头看着自己的鞋尖，帆布鞋上沾着的泥点，不知何时蹭到了他的白色板鞋上。
那个晚上，慕安躺在床上听着窗外的雨声，手心反复摩挲着枕头下的银杏叶**。
红绳己经褪色泛白，叶片却依旧保持着当年的形状。
隔壁床的女生聊起系里的帅哥，提到叶伊唯的名字时，她的心跳突然漏了一拍。
军训的烈日把操场烤得像蒸笼。
慕安站在队列里，眼前的景物渐渐模糊，膝盖一软就往前倒去。
预想中的疼痛没有传来，她落入一个带着薄荷味的怀抱。
“你没事吧？”
叶伊唯的声音在头顶响起，他半蹲下来，指尖轻触她的额头，“发烧了？”
周围响起低低的起哄声。
慕安推开他想站首，却被他按住肩膀：“别动，我送你去医务室。”
他背着她穿过操场时，慕安能听见他沉稳的心跳，隔着薄薄的军训服传来。
她把脸埋在他的颈窝，闻到淡淡的消毒水味——后来才知道，他刚从校医院帮同学拿药回来。
医务室的吊瓶滴答作响。
叶伊唯坐在床边削苹果，果皮连成一条不断的线。
“你小时候就爱生病，”他突然开口，刀片在指尖灵活转动，“每次淋了雨都会发烧。”
慕安惊讶地抬头：“你还记得？”
“记不清了。”
他把削好的苹果切成小块，插在牙签上递过来，“就记得有个总跟在我身后的小尾巴，一哭就掉金豆豆。”
苹果的清甜在舌尖散开。
慕安看着他手腕上的银链，突然想起那个被遗落在旧房子抽屉里的红绳手链。
从那天起，叶伊唯总会出现在慕安的生活里。
他会在早课前把热牛奶放在她的桌洞里，吸管己经插好；会在图书馆帮她占靠窗的位置，摊开的笔记本上写着她不懂的微积分公式；会在社团招新那天，替犹豫不定的她报了摄影社——“你不是喜欢拍照吗？”
万圣节晚会，慕安被朋友推上台参加咬苹果游戏。
当她的脸凑近水盆时，叶伊唯突然伸手扶住她的后颈。
冰凉的苹果皮擦过脸颊，他的指尖却带着灼人的温度。
游戏结束后，慕安在走廊角落找到他。
他正靠在墙上抽烟，火光在黑暗中明明灭灭。
看见她过来，立刻掐灭烟头扔进垃圾桶。
“什么时候学会的？”
慕安皱起眉。
“刚学的。”
他避开她的目光，“别学我。”
慕安伸手想碰他的嘴角，他却猛地抓住她的手腕。
两人的影子在月光下拉得很长，他的呼吸落在她的耳廓：“慕安，别靠我太近。”
“为什么？”
她抬头看他，眼里映着走廊的灯。
他的喉结滚动了一下，松开手转身就走：“没什么。”
慕安站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，手心还残留着他掌心的温度。
口袋里的手机震动，是陌生号码发来的短信：离叶伊唯远点，他不是你想的那样。
