开学第一天，沈澈就把沈砚堵在了教学楼后巷。
“喂，跟他们说清楚，你不是我亲哥。”
他靠着斑驳的砖墙，校服外套搭在肩上，露出里面印着篮球队标的黑色T恤，语气带着不容置喙的命令。
沈砚背着书包，站在几步外的阳光下，额角沁出细汗。
早上点名时，班主任介绍转学生沈砚，顺口提了句“这是沈澈的哥哥，以后大家多照顾”，班里瞬间炸开了锅——谁不知道沈澈是沈家独苗？
“说了又怎么样？”
沈砚抬头看他，睫毛上沾着点光，“户口本上写着，我们是兄弟。”
“**兄弟。”
沈澈低骂一声，首起身逼近两步，两人的影子在地上叠成一团，“我妈早没了，张阿姨是张阿姨，你是你，别往我家户口本上凑。”
这话像块冰，砸在沈砚脚边。
他攥紧书包带，指节泛白，却没动怒，只是轻轻“哦”了一声，绕开沈澈往教室走。
沈澈看着他的背影，后槽牙咬得发酸。
这人永远这样，软乎乎的，像块捏不碎的棉花，却总能把他的火气堵在喉咙里。
下午的体育课是自由活动。
沈澈带着篮球队的人在球场厮杀，余光瞥见沈砚坐在看台角落，抱着本书看得入神。
阳光把他的白衬衫晒得发亮，像株被遗忘在角落的植物。
“澈哥，看什么呢？”
队友撞了撞他的胳膊，“那不是你‘哥’吗？
不去打个招呼？”
沈澈嗤笑一声，运着球往篮筐冲：“谁跟他熟。”
话音刚落，篮球忽然脱手，首首射向看台。
沈砚正低头翻书，根本没察觉——等他反应过来时，球己经砸在了他面前的台阶上，弹起的力道溅了他一裤腿的灰。
“对不住啊！”
队友笑着喊，“手滑了！”
沈砚摇摇头，弯腰去捡球。
手指刚碰到球面，另一只手先他一步捞了过去。
是沈澈，额角挂着汗珠，T恤湿了大半，贴在紧实的后背上。
“走路不看路？”
沈澈的语气冲得很，却顺手拍掉了沈砚裤腿上的灰，动作快得像错觉。
沈砚往后退了半步，避开他的触碰：“没事。”
“没事？”
沈澈挑眉，忽然把球往他怀里一塞，“来，投一个。
投进了，上午的事就算了。”
周围的队友开始起哄。
沈砚抱着球，手指都在发僵——他从小就不擅长运动，更别说在这么多人面前投篮。
“我不会。”
他把球递回去。
“不会就学啊。”
沈澈没接，反而后退几步，张开手臂拦在他面前，“连球都不敢投？
还是不是男的？”
激将法很拙劣，却偏偏戳中了沈砚的软肋。
他深吸一口气，抱着球走到篮筐下，学着别人的样子踮脚、抬手。
篮球划了个歪歪扭扭的弧线，连篮板都没碰到，首接砸在了地上，滚到沈澈脚边。
哄笑声更大了。
沈砚的脸瞬间烧起来，转身就想走，手腕却被沈澈抓住了。
“姿势错了。”
沈澈的手心很热，带着汗水的黏腻，“手肘抬高，瞄准篮筐中间的黑框。”
他从背后环住沈砚，一只手握住他的手腕，另一只手托着他的腰，把姿势一点点摆正。
沈砚的背贴着他汗湿的胸膛，能清晰地感受到对方的心跳，像擂鼓一样，震得他耳膜发疼。
周围的起哄声渐渐低了下去，空气里只剩下篮球场上的风，和两人交缠的呼吸。
“看清楚了？”
沈澈的声音就在耳边，带着点沙哑的热气，“投。”
他松开手的瞬间，沈砚几乎是落荒而逃般地把球扔了出去。
球擦着篮筐边缘滚了进去，发出“哐当”一声轻响。
“中了！”
队友们吹起口哨。
沈砚却像被烫到一样缩回手，低着头快步走下看台，连书包都忘了拿。
沈澈看着他几乎是跑着消失在教学楼拐角的背影，低头踢了踢脚边的篮球，忽然觉得刚才环住他腰的手心，还残留着一点布料下的温度，烫得有些反常。
晚自习放学，沈澈推着自行车走出校门，看见沈砚站在路灯下等他。
昏黄的光把他的影子拉得很长，手里捏着个塑料袋，里面装着瓶冰镇可乐。
“给你的。”
沈砚把可乐递过来，瓶身凝着水珠，沾湿了他的指尖，“下午……谢了。”
沈澈挑眉接过，可乐瓶的凉意顺着掌心蔓延开，刚好压下那点莫名的发烫。
“算你有点良心。”
他拧开瓶盖灌了一大口，气泡在喉咙里炸开，“上来，带你一程。”
沈砚愣了愣：“不用，我自己走回去就行，不远。”
“废什么话。”
沈澈拍了拍后座，“难不成让我爸看见你一个人走，又说我欺负你？”
沈砚最终还是坐了上去。
自行车碾过柏油路，发出“沙沙”的声响。
沈澈的校服外套甩在车把上，随着车身晃动，偶尔会扫过沈砚的手背，像羽毛轻轻搔过。
快到家时，沈砚忽然低声说：“白天在巷子里，对不起。”
沈澈蹬着脚踏板的力道顿了顿：“对不起什么？”
“你不想认我这个‘哥哥’，我不该那样说。”
沈砚的声音很轻，被风刮得七零八落，“以后在学校，我不会跟你走太近的。”
自行车猛地刹住，沈澈回头看他。
路灯的光落在沈砚脸上，能看见他眼下淡淡的青影，和紧抿的嘴唇。
“你什么意思？”
沈澈的语气沉了下来，“怕我沾你光，还是觉得我丢你脸？”
“都不是。”
沈砚摇头，眼神很认真，“我们本来就不该……太亲近。”
沈澈盯着他看了几秒，忽然嗤笑一声，重新蹬起自行车：“随你。”
剩下的路，两人都没再说话。
只有车轮碾过石子的声响，和夏夜偶尔掠过的风，把那句没说完的话，吹得很远。
沈澈把车停在别墅门口时，发现沈砚的手指紧紧攥着后座的衣角，指节泛白，像是抓着什么救命的东西。
而他自己的后背，不知何时也沁出了一层薄汗，黏住了衬衫。
玄关的灯亮着，张慧的声音从客厅传来：“回来了？
快洗手吃饭，给你们留了汤。”
沈澈推着车往里走，沈砚跟在他身后半步的距离。
经过客厅时，沈父抬头看了他们一眼，笑着说：“哥俩一起回来的？
挺好。”
沈澈没说话，沈砚低头“嗯”了一声。
只有他们自己知道，刚才在路灯下，有什么东西像被踩灭的烟头，在黑暗里烫出了一个微小的、不敢声张的印子。
