六零：刨出手机，那头是我的现代孙女

凉丝丝的，不像石头，也不像木头，表面光得很，一面亮闪闪的，能模糊照出我的脸，满脸的黄土，眼窝陷着，像个讨饭的。
我从没见过这东西。
村里的老物件我都认得，木盒、瓷罐、铜锁，可这黑方块，线条直溜溜的，边角磨得圆润，绝不是乡下能有的东西。我把它捡起来，掂了掂，不沉，翻来覆去看了三遍，除了那面亮闪闪的，其余地方都是纯黑的，摸上去没有一点纹路，也没有接口。
我鬼使神差地，用拇指按了一下那面亮闪闪的地方。
就在这时，那面原本只是反光的地方，突然亮了起来，不是油灯的昏黄，也不是日头的刺眼，是一种柔和的白光，瞬间照亮了我眼前的黄土坡。我吓得手一抖，差点把黑方块扔出去，死死攥着，盯着那片白光，脑子一片空白。
白光里，慢慢显出几个字，白底黑字，清清楚楚，刻在那片光里：电量不足，即将关机。
五个字，我认得。小时候上过两年私塾，先生教过百家姓、千字文，后来学堂散了，字却没忘。可这字怎么会出现在这黑方块里？这东西怎么会发光？怎么会有字？
我张着嘴，半天合不上，风刮过我的脸，凉飕飕的，可我后背全是汗，把粗布褂子浸得透湿。
没等我想明白，那白光突然灭了，黑方块又变回了那个冷冰冰的黑疙瘩，任凭我怎么按，怎么搓，再也没一点动静。
我把黑方块揣进怀里，用褂子裹紧，贴在胸口，快步往家走。怀里的东西凉丝丝的，隔着布也能感觉到，像揣了块冰，又像揣了个炸雷，走在路上，我总觉得背后有人看，脚步放得又轻又快，直到进了家门，插上门栓，靠在门板上，才敢大口喘气。
奶奶坐在炕沿上，听见动静，抬起头，眼窝陷着，声音沙哑：“石头，今儿咋回得这么早？手咋了？”
我低头看了看手，锄头磨的血泡破了，渗着血，混着黄土，黑乎乎的。我摆摆手，扯了个谎：“没事，刨地蹭破点皮。奶，我累了，先歇会儿。”
我爬上炕，把黑方块藏在枕头底下，那东西硌着后脑勺，可我不敢动。奶奶没再问，只是叹了口气，拿起炕边的破布，想给我擦手，我躲开了，说自己来。
那天晚