编号07的档案

第一章 514室的规矩
我叫温叙。
在市档案馆工作第三年，我才真正明白，老员工嘴里那句“别去514”，不是玩笑，是保命。
档案馆五楼西侧最尽头，常年锁着一扇灰色铁门。
门牌号：514。
没有**，没有说明，连走廊灯都比别处暗一半。
带我入行的师傅姓方，方敬山。
入职第一天，他把我拉到楼梯口，表情严肃得吓人：
“温叙，我只说一次。
514室，不许进，不许看，不许问。
里面的柜子，不许数。
尤其，不许提第七本。”
我当时年轻，笑着应下：“知道了方师傅，不就是涉密档案嘛，我懂。”
方师傅却摇头，眼神里是我读不懂的恐惧：
“那不是涉密。
那是……不该存在的东西。”
我没往心里去。
档案馆这种地方，待久了的人，多少都有点怪癖。
直到三个月前，方师傅在整理档案时，突然一头栽在桌上。
急性脑溢血。
我赶到医院时，他只剩最后一口气。
病房里没有别人，他死死攥着我的手腕，指节发白，用尽全身力气，只憋出三句话：
“找到……第七本……
别让他们……烧了……
记住……死的不是我……”
话音落，手一垂。
人走了。
我僵在病床前，浑身血液冻僵。
死的不是我？
什么意思？
方师傅的葬礼很简单，单位来了几个人，说了些场面话。
一切都按正常流程走。
可我总觉得，有哪里不对。
葬礼第二天，我鬼使神差地上了五楼。
走廊空无一人，灯光昏黄。
我站在514门口，心跳得快要撞碎肋骨。
方师傅临终的话，在我脑子里反复炸响。
找到第七本。
别让他们烧了。
死的不是我。
我伸手，指尖刚碰到门锁，那把锈迹斑斑的铜锁，自己轻轻弹开了。
没有声音，没有震动。
就像一直在等我来。
我深吸一口气，推开了门。
房间不大，二十平米左右。
只有一排放置档案的铁皮柜，靠墙立着。
灰尘**，说明有人定期来。
我目光扫过柜子，一个一个数。
一。
二。
三。
四。
五。
六。
整整六组柜子。
没有第七组。
可方师傅拼了命，说的是第七本。
不是第七