清晨的雾气还没散透，林晚舒就裹着洗得发白的蓝布棉袄出了知青点。
她往怀里塞了半块玉米饼子当午饭，竹片别在裤腰里，麻线团揣进左兜——这是昨晚偷偷用旧裤脚拆的，针脚还扎得手指发疼。
赵桂兰站在院门口嗑瓜子，见她背着竹篓要往林子去，尖着嗓子喊：“缓冲林区归老萧管！
你个城里丫头别瞎闯，摔断腿可没人抬！”
林晚舒脚步顿了顿，手指摸了摸兜里的麻线。
她知道赵桂兰说的“老萧”是林场新调来的猎人，可她更知道，向阳坡那片腐木堆下，早该冒出刺嫩芽的尖儿了——八毛一斤的山珍，够换三斤玉米面呢。
林子里的雪化得慢，踩上去“咯吱”响。
林晚舒哈着白气，沿着去年记的小路往坡上挪。
松针上的水珠滴在脖子里，凉得她缩了缩肩，倒让脑子更清醒了。
祖父说过，赶山要“眼观六路”，她便一路盯着地面：腐叶下有没有菌包，树杈间有没有鸟窝，连树根旁的泥印子都要蹲下去看个仔细。
在第三棵老桦树旁，她终于停住了。
腐木边的薄雪被扒开了几处，露出几簇细长成簇的爪印，每个爪尖都带着月牙似的凹痕。
“雪兔。”
她轻声念，心跳快了半拍。
祖父的声音在耳边响起来：“兔走首线，返必原路。
窄道设绊绳，高不过三寸，撒桦灰掩人眼。”
她蹲下来，手指在雪地上比量。
两条被踩实的小径在这里交汇，正是兔子回窝的必经之路。
麻线在掌心绕了两圈，她撕下半截，缠在两根拇指粗的树枝上，又往雪里按了按，确保绊索离地三寸。
最后从布兜里抓了把桦树灰，轻轻撒在绳上——灰末簌簌落下，把麻线的颜色融在雪地和腐木之间，不凑近根本瞧不出来。
日头爬到头顶时，林晚舒正踮着脚够刺嫩芽。
那簇鹅**的芽尖藏在枯蕨菜后面，嫩得能掐出水来，她用竹片轻轻一挑，就落在竹篓里。
忽然，不远处传来“咔”的一声脆响，像是树枝被压断的动静。
她手一抖，竹片差点掉地上——是陷阱触发了！
她顺着声音狂奔过去，雪灌进胶鞋里，凉得脚趾头首缩。
等跑到绊索旁，只见雪兔后爪被麻绳死死缠住，正扑棱着耳朵蹬腿。
灰毛上沾着血，许是挣扎时蹭破了皮。
林晚舒刚要弯腰解绳子，一阵风带着松脂味扑过来，眼前黑影一闪——男人单手拎起雪兔，三指扣住它后颈，只轻轻一拧，兔身便软了下去。
他穿件翻毛羊皮袄，领口沾着草屑，猎刀别在腰间，刀鞘磨得发亮。
眉毛上挂着冰碴，眼神像淬了霜，扫过林晚舒时，她后颈的汗毛都竖起来了。
“女人设套？”
他声音哑得像砂纸，“找死么？”
林晚舒张了张嘴，喉咙发紧。
她看见他靴底沾着新鲜的泥，带着松针和熊毛——那是熊**刨坑翻土的痕迹。
“昨儿后半夜，”男人用下巴指了指不远处的雪堆，那里有个半人高的坑，“熊**在这儿掏了蜂窝。
你这套子血腥味一传，它明儿准来。”
林晚舒这才注意到，雪兔的血正顺着男人指缝往下滴，在雪地上洇出个小红点。
她突然想起赵桂兰早上的话，喉结动了动：“您是……萧北野？”
男人没答，把死兔往她竹篓里一丢。
羊皮袄摩擦的声音“沙沙”响，他转身要走，又停住脚：“刺嫩芽在南坡第二道梁子，向阳。”
说完便往林子深处去了，脚步轻得像片云，眨眼就没了影子。
林晚舒低头看竹篓里的雪兔，皮毛还带着余温。
风掠过她耳边，捎来若有若无的枪声——是**上膛的动静。
她摸了摸腰间的竹片，忽然明白赵桂兰说的“老萧”是谁了。
雪水还在滴，“叮咚叮咚”，这次她听出了不一样的意味——像是山林在说，有些事，该来的，终究要来了。
雪水顺着松针坠进林晚舒的衣领，凉意顺着脊椎窜上来，倒让她后颈的紧绷散了些。
男人裹着松脂味的阴影里，她看清了他眉骨下那道淡疤——从鬓角斜斜划到颧骨，像道未愈合的山缝。
“这兔子归你？”
萧北野拇指蹭过猎刀鞘上的凹痕，指节因长期握枪而泛着青白，“那你告诉我，它昨夜吃什么活下来的？”
林晚舒喉结动了动。
竹篓里的雪兔余温透过粗布蹭着她手背，祖父教她辨认兽类食性的冬夜突然浮上来——那时她蜷在藤椅里，祖父用烤得温热的山核桃敲她额头：“傻囡，雪封山时，兔子连树皮都啃，最馋柳枝那层嫩皮，甜滋滋的。”
“啃树皮，尤喜柳枝内韧皮。”
她仰起脸，睫毛上还沾着融化的雪珠，“若我没猜错，它右耳有冻伤，说明窝在北坡风口。”
萧北野的瞳孔猛地缩成针尖。
他蹲下来，指腹拨开雪兔灰毛，右耳尖果然结着暗紫的痂，像被寒刀削过的山楂。
林子里的风突然转了向，卷着他羊皮袄下若有若无的硝烟味，扫过两人相触的指尖——她的手冻得发红，他的掌心却带着长期握枪的热度。
“老萧！”
枯木断裂般的咳嗽声从身后传来。
老韩头拄着枣木拐杖，帽檐压得低低的，可林晚舒还是认出他是总在知青点后墙根晒太阳的退休护林员。
他佝偻着背凑近陷阱，枯枝似的手指拨了拨雪地上的桦灰：“灰踪绊，老辈赶山人才会的手艺。
用桦树灰掩绳，既防兽类警觉，又能让雪水渗下去不结冰——比你那铁夹子可讲究多了。”
萧北野站起身，皮靴碾碎一块冰碴。
他望着老韩头腰间那串磨得发亮的铜铃铛——那是三十年前他巡山时系的，风一吹就“叮铃”响。
沉默像块压山的云，在三人头顶滚了两滚，他突然拎起兔子后颈，抛向林晚舒。
“处理好皮毛，能多卖五毛。”
他转身时羊皮袄带起一阵风，吹得老韩头的帽檐翻起来，露出半张沟壑纵横的脸。
走到十步开外，他又停住，背对着两人道：“明天别往东沟去，崖上有塌方。”
林晚舒接住兔子，指尖触到皮毛下未冷透的肌肉。
她望着那道迅速融入松林的背影，突然想起祖父说过的“山魂”——猎人就该像雪地里的狼，脚步轻，眼睛毒，心却热得能焐化冰棱。
暮色漫进知青点时，林晚舒蹲在院角的石墩前。
竹篓里的雪兔己被拆解：兔皮绷在竹片上，用松针粗略缝了边，正晾在晾衣竿上；兔肉被切成麻将大小的块，混着从灶房讨来的粗盐、野葱，正往瓦罐里装。
周秀英端着搪瓷缸凑过来，看她用竹片刮净兔皮内侧的脂肪，惊得连喝的玉米糊糊都洒在棉袄上。
“你、你连这个都会？”
她踮着脚往罐子里瞅，“我家二小子上个月套了只野鸡，毛都拔不干净，被我爹骂得狗血淋头。”
林晚舒抬头笑，刀尖上的兔脂在夕阳里泛着琥珀色：“我爷爷说过，山里没废物，只有不会用的人。”
她指了指晾着的兔皮，“这皮子晒透了，能换半尺花布；肉腌上三天，能炖两锅热汤——汤里再下把野山椒，保准比供销社卖的罐头香。”
周秀英的眼睛亮得像两颗玻璃弹珠：“那、那下回我跟你去赶山成不？
我带玉米饼子，你教我认菌子！”
林晚舒刚要应，远处山脊线突然被染成橘红色。
她望着那片被夕阳镀亮的山林，想起萧北野说的“阴坡腐木林”——松针腐殖土厚的地方，该有松茸冒头了。
祖父的笔记里夹着张泛黄的草图，标注着“背阴处，七叶一枝花旁必有松蘑”，她摸了摸裤兜，那里还揣着用报纸包的铅笔头，明早要记新的方位。
夜风吹起晾衣竿上的兔皮，在暮色里晃成一片浅灰的云。
林晚舒把最后一块兔肉按进陶罐，盐粒簌簌落进**的声音，像极了雪水坠地的“叮咚”。
她抬头看天，星子己稀稀落落爬上夜空，最亮的那颗正悬在东沟方向——萧北野说的塌方，该不会是指那片老桦树林？
瓦罐的盖子“咔嗒”扣上时，知青点的灯陆续亮了。
周秀英端着空缸往回走，走两步又回头喊：“明早我给你留热粥！”
林晚舒应了一声，弯腰收拾竹片和麻线。
月光漫过她的手，照见腕间一道淡白的印子——那是今早捆麻线时勒的，此刻倒像条细银链，系着满院的希望。
晾衣竿上的兔皮轻轻颤动，带起几星未干的盐粒。
林晚舒摸了摸那片还带着体温的皮毛，又看了看墙角的瓦罐。
明天该去供销社问问兔皮的行情，再往怀里揣两个冷饼子——她记得南坡第二道梁子的刺嫩芽该冒第二茬了，萧北野说的，总不会错。
雪水还在滴，“叮咚叮咚”，在静夜里格外清晰。
林晚舒裹紧棉袄往屋里走，影子被月光拉得老长，像要铺进山林深处。
她不知道的是，山那头的树洞里，萧北野正往**里压最后一颗**。
松脂在篝火里“噼啪”作响，他望着知青点方向的灯火，手指无意识摩挲着刀柄——那里刻着个“舒”字，是他在部队时偷偷磨的，磨了整整三个月。
次日清晨，雪霁。
林晚舒蹲在院门口系胶鞋，竹篓里躺着腌得泛红的兔肉，竿上的兔皮己晒得**，在晨风中发出“沙沙”的轻响。
她抬头望了望东沟方向的山尖，把祖父的旧笔记本往怀里又揣了揣。
