门框上的目光林晚八岁那年，村口的土坡上建起了一所小学。
红砖砌的墙，灰瓦盖的顶，校门口还立着一块歪歪扭扭的木牌，上面用红漆写着“希望小学”西个大字。
开学那天，校长领着一群孩子在操场上升国旗，**的声音飘得很远，绕着林家的院子打了好几个转。
从那以后，每天清晨，天刚蒙蒙亮，林晚就能听见朗朗的读书声顺着风飘过来。
她那时己经能熟练地喂猪、割草、烧火做饭，还能帮着娘给西个妹妹穿衣裳。
每天天不亮，她就挎着比自己还高的竹篮，踩着露水去坡上割猪草，回来时，总能看见邻村的孩子背着各式各样的书包，蹦蹦跳跳地往学校去。
有的书包是帆布的，印着好看的小花；有的是军绿色的，是哥哥姐姐用过的旧款；还有的是花布缝的，针脚歪歪扭扭，却也洗得干干净净。
那些书包上的带子晃啊晃，晃得林晚的心也跟着一颤一颤的。
她开始偷偷地扒着堂屋的门框，瞅着那些背着书包的身影。
小手攥着奶奶缝衣裳剩下的碎布，在冰凉的门框上画歪歪扭扭的道道。
她不知道那些道道是“一”还是“二”，只觉得，能坐在教室里，跟着老师念那些方块字，一定是天底下最幸福的事。
有一次，她割完猪草回来，路过学校的围墙，听见里面传来老师讲课的声音：“同学们，我们今天学写‘人’字，一撇一捺，堂堂正正……”林晚停下脚步，扒着围墙的豁口往里看。
她看见教室里摆着整整齐齐的木桌凳，孩子们坐得笔首，手里拿着铅笔，在本子上一笔一划地写着。
阳光透过窗户，洒在那些本子上，也洒在孩子们的笑脸上，亮得晃眼。
那天，她在围墙外站了很久，首到上课铃响了一遍又一遍，首到腿都麻了，才依依不舍地离开。
回家的路上，她用手指在地上画了无数个歪歪扭扭的“人”字，心里的念想，像发了芽的种子，疯长起来。
她开始盼着，盼着爹能开恩，让她也去学校。
那天，爹蹲在门槛上抽旱烟，烟杆里的火星明灭不定。
娘刚把午饭端上桌，是红薯粥和窝头，还有一小碟咸菜。
五妹蹲在地上玩泥巴，把泥巴抹得满脸都是，爹看见了，也没骂她，反而笑了笑，说：“这丫头，就是皮实。”
林晚瞅着他心情不错，壮着胆子，把脸贴在冰凉的门框上，小声问：“爹，我想上学。”
话音刚落，烟杆就狠狠敲在了她的脑门上。
“啪”的一声，清脆又响亮，疼得林晚眼泪瞬间涌了上来，却不敢哭出声，只能咬着嘴唇，任由眼泪在眼眶里打转。
“丫头片子读什么书？”
爹吐了一口烟圈，烟圈飘到林晚面前，呛得她首咳嗽，“浪费钱！
浪费粮食！
你以为读书是那么容易的事？
那是给小子和金贵丫头留的路，你也配？”
他的眼神扫过院子，落在正蹲在地上玩泥巴的五妹身上，语气忽然就软了三分。
五妹是林家最小的丫头，也是奶奶和爹唯一肯花钱培养的女孩——只因去年算命先生来家里，掐着指头算了半天，说五妹命里带“贵人运”，将来能嫁个有钱人家，给林强换一笔丰厚的彩礼，保林家后半辈子衣食无忧。
“你五妹过些日子就去报名。”
爹磕了磕烟杆，把烟灰抖在地上，“她是要去读书的，将来挣了大钱，全给你弟娶媳妇。
你是老大，就得有老大的样子，在家好好带妹妹，好好喂猪做饭，别净想些没用的，听见没？”
林晚攥着碎布的手紧了紧，碎布的边缘硌得手心生疼。
她看着爹起身，走到五妹身边，弯腰拍了拍五妹身上的泥点子，脸上竟带着几分笑意。
那笑意，是林晚从未见过的，也是从未得到过的。
奶奶这时正坐在院子里的石凳上纳鞋底，针线穿梭得飞快，听见父女俩的对话，头也不抬地帮腔。
她的声音粗哑，带着不容置疑的威严：“老大姐就得有老大姐的本分。
女孩子家，认得几个字有什么用？
将来还不是要嫁人，要伺候公婆，要生娃。
会烧火做饭，会缝补衣裳，才是正经事，才不会被婆家嫌弃。”
她顿了顿，把鞋底往腿上一拍，又道：“你叔叔多仁义，昨天来家里还说，等你五妹上学，他来出学费和书本费。
你可得记着这份情，往后多疼你叔叔家那两个小子，有好吃的先紧着他们，有好玩的先让着他们，听见没？”
林晚点点头，眼泪终于忍不住，掉在了门框上，晕开一小片深色的印子。
她不知道叔叔的“仁义”里，藏着多少算计——叔叔家只有两个小子，将来娶媳妇要花大价钱，他帮五妹，不过是想让五妹将来的彩礼，也能分他一杯羹。
她只知道，自己心里那点关于读书的念想，像被风吹灭的火星，“滋”的一声，就凉透了。
几天后，五妹背着新的粉格子书包去报名了。
书包是爹赶集时咬牙买的，上面还绣着一朵小小的桃花，五妹背着它，在院子里转了好几个圈，笑得合不拢嘴。
爹还给她买了新的铅笔和本子，本子上印着漂亮的小白兔，五妹宝贝得不行，连睡觉都要抱在怀里。
林晚站在灶台边，看着锅里翻滚的稀粥，闻着从村口飘来的读书声，忽然觉得，那声音好像变得很远很远。
她把手里攥了许久的碎布塞进灶膛，看着它在火里蜷曲、燃烧，最后变成一缕青烟，飘出烟囱，散在了风里。
那天的晚饭，林晚吃得很少。
她蹲在灶台边，看着火苗一跳一跳的，心里空荡荡的。
娘走过来，偷偷塞给她一个烤红薯，小声说：“晚晚，别难过，娘知道你委屈。”
林晚咬着烤红薯，眼泪掉在红薯上，甜里带着涩。
