牌位上的女儿更孝顺

姐姐死了二十年。
爸妈给她上了二十年的香，供了二十年的饭。
我活了二十年。
没吃过一顿热乎的。
那天我摸了她的牌位，妈妈打了我一巴掌。
“别用你的脏手碰她！”
后来我去了殡仪馆。
给死人化妆，陪死人**。
同事问我怕不怕。
我说：“死人不会嫌我脏，死人比活人爱我。”
……
今天是姐姐的冥诞。
餐桌上摆满了菜，有***、糖醋鱼、清蒸螃蟹，都是姐姐生前爱吃的。
爸妈坐在桌边，对着空椅子上的牌位笑。
“慈慈，多吃点，这是妈妈特意做的。”
她说话的声音很轻，像怕吓着谁。
我端着碗站在厨房门口。
碗里是昨天的剩饭，上面盖着两片青菜叶。
那还是从供品盘子里撤下来的，蔫了，我妈说别浪费。
我爸坐在他常坐的位置上，对着那张空椅子。
椅子上的牌位是红木的，刻着“爱女纪念慈之位”，旁边还雕了两朵小花。
“今天学校怎么样？”他问。
我愣了一下，才反应过来他在跟我说话。
“还行。”
“嗯。”
对话结束。
我妈夹了一筷子鱼肉，放到牌位前的小碟子里。
“慈慈，这个鱼没刺，妈妈给你挑好了。”
我看着那块鱼肉，咽了咽口水。
锅里还冒着热气。
螃蟹是刚蒸的，红彤彤的堆在盘子里；糖醋鱼的汁还在滋滋响。
我低头扒了一口冷饭。
米粒硬邦邦的硌牙。
我嚼了很久才咽下去。
“纪念。”我妈头也不回，“吃完把碗洗了，别打扰你姐姐吃饭。”
“嗯。”
我又扒了一口。
冷饭噎在喉咙里，上不来下不去，我灌了半杯凉水，才把它硬生生冲下去。
吃完饭，我去收碗。
姐姐的牌位前，***几乎没动。
我妈端着茶杯走过来，顺着我的视线看了一眼。
“你姐姐还是这么挑食，”她一脸欣慰，“以前在家就这样，光吃瘦的，肥的一口都不碰。”
我没说话，伸手去收别的碗。
我把碗筷端进厨房。
水龙头的水是冰的。
我挤洗洁精的时候，泡沫溅到手上，凉意顺着指缝往骨头里钻。
窗玻璃上照出我的脸，瘦，黄，眼睛底下青黑一片。
嘴唇干得起皮，嘴角还有刚才吃的冷饭粒。
我低